《第十七年，晴》CC烤菠萝

9、灰色头像 人怎么会变

　　宋霁推开家门时，屋里很安静。换鞋的时候，她听见客厅里传来电视的声音，是一些晚间新闻的播报。

　　“妈，我回来了。”她喊了一声。
　　“回来了。”林霜红闷闷地应了一声，“吃过了没？”
　　“嗯，吃的煎饼，还挺好吃的。”
　　宋霁换好鞋走进去，看见林霜红坐在沙发上，手里拿着一份文件，目光落在上面，没抬头。电视开着，但她的心思显然不在那里。
　　“我爸呢？”宋霁问。
　　林霜红没回答，只是把手里的文件翻了一页。
　　就在这时，书房的门开了。
　　宋东走出来，脸色不太好看。他看见宋霁，顿了一下，然后说：“回来了？”
　　“嗯。”
　　宋东点点头，没再说什么，走到沙发另一边坐下。他看了眼林霜红，又转过头来看向宋霁：“作业写完了？”
　　“嗯。”

　　电视里在播天气预报，说明天会有雨。
　　宋霁站在那里，看看母亲，又看看父亲。他们谁都没看她，谁都没看对方。只是坐在沙发的两端。
　　“怎么了？”她问。

　　林霜红终于抬起头，看了她一眼，然后又低下头去。
　　“没事。”宋东说，语气很平淡，“你妈有点累。”
　　宋霁看着茶几上那份文件。封面上的字她看见了——“房屋产权变更”。
　　她的目光停了一秒，然后移开。
　　“我去洗澡了。”她说。
　　刚走到浴室门口口，就听见身后传来的声音。

　　“宋东，你是不是觉得我什么都不知道？”
　　宋霁的脚步停住了。

　　她没有回头，只是站在那里，背对着客厅。
　　“你说什么？”宋东的声音，还是那么平淡。
　　“我说，”林霜红的声音也不高，但每个字都很清晰，“你给你妈买的那套房子，写的是谁的名字？”
　　沉默。
　　电视里的天气预报还在继续，说明天有雨，记得带伞。
　　“我妈的名字。”宋东说。
　　“你妈的名字？”林霜红笑了一声，很短，没有什么笑意，“那你告诉我，为什么我去查的时候，上面写着的是你妹妹的名字？”
　　“你为什么要去查？”
　　“我不去查还不知道要被你们骗到什么时候！”
　　又是沉默。
　　“霜红，”宋东开口，声音沉了一点，“有什么事，我们私下说。”
　　“私下？”林霜红的声音还是那样，不高，但每个字都像钉进木头里，“私下你会跟我说吗？上次你给你妹妹借钱的事，你跟我说了吗？”
　　“那是我妹妹。”
　　“那是我们的钱！”

　　电视里的天气预报结束了，开始放广告。一个很欢快的广告，在说什么酸奶很好喝。
　　宋东站起来，声音压得更低了：“你能不能小声点，宋霁在——”
　　“宋霁在怎么了？”林霜红打断他，“宋霁在，我们就不能说话了？宋霁在，你做的那些事就不存在了？”
　　宋霁听见父亲往这边走了几步，脚步声很重。她赶忙走进浴室，关上门。
　　门板很厚，关上的瞬间，外面的声音变得模糊。但她还是能听见一点，断断续续的——

　　“你每次都这样……”
　　“……我说了私下说……”
　　“私下，什么算私下......”

　　热水哗啦啦的流着，彻底掩盖住了客厅的声音。
　　抹洗发水的间隙，她听见脚步声经过走廊，是父亲，进了主卧。然后是母亲的脚步声，也进了主卧。门关上了，一切归于安静。
　　很安静。
　　像什么都没发生过。
　　她想起小时候，有一次，也是他们吵架。那时候她还小，不懂他们吵什么，只觉得害怕。她躲在房间里，用被子蒙住头，想让自己听不见，她恨为什么现在手边没有一张考了100分的试卷。

　　后来他们不吵了。不是和好了，是不吵了。

　　再后来她长大了，他们还是偶尔会吵，但都是这样，声音不高，话不多，像在谈生意，不是在吵架。谈不拢就沉默，沉默几天，然后一切照旧。
　　吃饭，说话，问她成绩，让她早点睡。
　　像什么都没发生过。
　　她以前觉得这样挺好的。不吵不闹，多体面。
　　后来她慢慢明白——
　　不吵，不是因为没脾气。
　　是因为知道吵了也没用。
　　是因为早就放弃了。
　　是因为他们之间的那张纸，早就写满了“算了”这两个字。

　　她忽然想起叶驰。
　　想起他今天下午站在巷口，一直看着她的背影消失在拐角，才转身离开。
　　想起他说的那句“我来是因为你说了会来”。
　　想起他接煎饼时，先递给她。
　　想起他站在她侧后方半步的距离，像某种不需要言说的习惯。
　　那是她没见过的东西。
　　她不知道那是什么。
　　但她知道，她没见过。

　　主卧那边一直很安静。没有人再说话。
　　明天又是新的一天。他们会像什么都没发生过一样，问她晚饭想吃什么，问她考试考得怎么样，问她周末要不要出去走走。
　　而她也会像什么都没发生过一样，回答他们。
　　这就是他们家的“什么都没发生过”。
　　从小就是这样。
　　大概以后也会一直这样。

　　宋霁关上卧室门，把台灯调暗了一点，看着墙上那团模糊的光。

　　叶驰的脸又浮现在脑子里。
　　他站在巷口，一直看着她。
　　好像只要她没消失，他就会一直等下去。
　　她不知道自己为什么想起他。

　　她看着叶驰灰色的QQ头像，是一个Q版的小人。
　　她闭上眼睛，靠在椅背上。
　　外面很安静。
　　主卧很安静。
　　一切都很安静。
　　像什么都没发生过。

　　周一，彭小轩没来，老陈把宋霁喊道办公室说她请了三天假，让宋霁记好笔记，下午放学的时候连带着作业一起送到他们家去。
　　彭小轩家在一栋老居民楼的三楼，楼道里光线昏暗，墙皮剥落，露出下面灰色的水泥。宋霁和蒋芝芝爬上楼，敲了敲门。
　　没人应。

　　她和蒋芝芝对视了一眼，又敲了几下，门终于开了一条缝。
　　彭小轩从门缝里探出半张脸，看见是她们，愣了一下，然后低下头，把门拉开。
　　“进来吧。”
　　她的声音闷闷的，像感冒了。
　　宋霁走进去，把手里的文件袋放在茶几上。她转身想说什么，目光落在彭小轩露在袖子外面的手腕上——
　　青紫色的指痕，一圈，又一圈，像被什么用力攥过。
　　宋霁的目光顿住了。蒋芝芝拦住了她想要遮住的动作，“怎么回事？”蒋芝芝问。
　　彭小轩没说话。

　　她站在那里，垂着头，肩膀开始轻轻发抖。一开始只是很轻的抖动，然后越来越厉害，像是有什么东西在她身体里拼命压着，终于压不住了。
　　她忽然蹲下去，捂住脸，哭了出来。
　　没有声音的那种哭。肩膀剧烈地耸动，指缝里渗出水迹，但她死死咬着嘴唇，一声都不肯出。
　　宋霁蹲下来，看着她。蒋芝芝在一旁轻拍着她的肩。

　　很久之后，彭小轩的声音从指缝里漏出来，断断续续的，
　　“我爸……他疯了……”
　　“那个基金……全赔了……那是我们家……全部的钱……”
　　“我妈说那是给我上大学用的……存了这么多年……全没了……”
　　宋霁的手指微微动了一下。
　　“他一开始只是喝酒……后来……”彭小轩的肩膀又剧烈地抖起来，“他说是我妈非要他投的……是我妈害了他……他们天天吵……天天吵……”
　　“我妈回外婆家了……”
　　“他就……”

　　她没再说下去，只是把脸更深地埋进膝盖里。
　　宋霁看见她袖口下面，那几道青紫色的痕迹。
　　房间里只剩下压抑的、破碎的呼吸声。
　　窗外的天已经黑透了。
　　宋霁和蒋芝芝走的时候，彭小轩还蹲在那里，像一只缩起来的刺猬。她没抬头，只是在宋霁走到门口时，忽然说了一句话。
　　“宋霁。”
　　宋霁停下。
　　“……你说，一个人怎么会变成这样？”

　　第二天，宋霁自己一个人去给彭小轩送作业，她的爸爸正躺在沙发上睡觉，茶几上的烟灰缸里全是烟头，彭小轩没让宋霁进屋。送完作业，宋霁整个人比平时更沉默。

　　叶驰注意到了。
　　他在宋霁回家的必经之路上等了半个小时，看着她从巷子那边过来，眼眶有点红，嘴唇抿得很紧，连他站在路边都没看见。

　　“宋霁。”
　　她停下来，看着他，像是过了两秒才认出他是谁。
　　“你怎么在这？”
　　叶驰没回答这个问题。他看着她，“彭小轩，”他说，“怎么了？”
　　宋霁愣了一下。
　　她没告诉任何人彭小轩请假的事。班主任让她送作业，也没在班里说。他怎么知道？
　　她看着他，忽然想起来——今天每节课下课，他都会往彭小轩的空座位上看一眼。不是那种随意的扫过，而是定定的，停一两秒，然后移开。
　　他一直在数。
　　数彭小轩第几节课还没来。

　　“她还好吗？”叶驰问。声音很轻，带着一点不确定。
　　宋霁沉默了几秒，然后说：“不好。”
　　她继续往前走。叶驰跟上来，走在她侧后方半步的位置，没再问，只是跟着。
　　走过一条街，宋霁忽然开口。
　　“那个基金，”她说，“她爸投的那个。是全部家当。”
　　叶驰的脚步顿了一下。
　　“本来是要给她上大学用的。”她的声音很平，像在陈述一个事实，“现在都没了。”
　　她没看他。只是继续往前走。
　　叶驰跟在后面，没说话。
　　但他知道她说这个是什么意思。
　　那天在楼梯间，彭小轩提到那个基金的名字时，他脸上的表情，她看见了。他后来攥紧栏杆的样子，她也看见了。
　　她知道他知道什么。
　　或者，至少知道他知道点什么。
　　“宋霁。”
　　她停下来。
　　叶驰站在她身后两步远的地方，路灯的光从他背后照过来，把他的脸埋在阴影里，看不清表情。
　　“如果，”他开口，声音有点涩，“我是说如果……”
　　他没说完。
　　如果他父亲就是那个基金的发起者？如果彭小轩家那些钱，就是被他父亲骗走的？如果她知道了，会怎么看他？
　　叶驰站在那里，手垂在身侧，攥紧又松开，松开又攥紧。