《第十七年，晴》CC烤菠萝

8、□□号 这次我收好

　　“叶驰？”宋霁的声音从旁边传来，“你怎么了？”
　　叶驰回过神，发现自己的手正无意识地攥紧了栏杆。
　　彭小轩的手机又响了，她看了一眼，脸色变了变，说：“那个……我妈叫我早点回去，我先走了。”她爬楼梯的动作很快，有点慌乱，“宋霁你走不走？”
　　宋霁摇摇头：“我再待一会儿。”
　　等彭小轩的身影消失在防火门后，“那张便利贴，”叶驰开口，声音有点涩，“我弄丢了。”
　　宋霁没说话，只是看着他。
　　“不是故意的。”他顿了顿，垂下眼睛，“是我妈……她把校服洗了。我从洗衣机里拿出来的时候，已经看不清了。”

　　他说完，等着她问。
　　“嗯。”她应了一声，然后问，“你几点到的？”
　　叶驰移开目光：“一会儿。”
　　“一会儿是多久？”
　　他没回答。
　　宋霁看着他耳廓上那一点淡淡的红，忽然不想追问了。
　　两人并肩往座位上走。刚坐下来，宋霁低下头，从笔记本里撕下一张纸角，写了一串数字，推到他面前。
　　“加吧。”

　　“我不知道你今天会不会来。”叶驰说，没看她，目光落在桌面上那片阳光里，“我不知道你是不是真的会来。我不知道彭小轩想复习是真的，还是只是你随便说的。我不知道我该不该问你，该不该等，该不该——”
　　他停下来。
　　喉结滚动了一下。
　　“我不知道的东西太多了。”
　　宋霁看着他。
　　他的侧脸绷得很紧，下颌线像刀裁的。他没看她，目光落在别处，但她能看见他垂下的眼睫在轻轻颤动。
　　她想起刚才在公交车上看见他站在树下的样子。
　　一个人，靠着树干，手插在口袋里，目光落在公交站台的方向。不知道等了多久。不知道还要等多久。

　　只是等着。

　　“那你为什么还要来。”宋霁开口，声音比平时轻了一点。
　　叶驰终于抬起头，看着她。
　　“我来是因为你说了会来。”他说。
　　他把那张纸角拿起来，对折，再对折，小心翼翼塞进笔袋最里面的夹层。
　　“这次不会丢了。”
　　“嗯。”

　　下午五点半，图书馆的闭馆音乐轻轻响起来。
　　宋霁合上书，看了一眼对面的叶驰。他早就没在看书了，面前那本物理习题集停留在同一页已经超过二十分钟，笔攥在手里，一个字没写。
　　“走吧。”她站起来。
　　叶驰点点头，把书收进书包。两个人一前一后下楼，走出图书馆大门时，傍晚的风迎面吹过来，带着一点凉意。
　　他们在门口站了两秒。

　　“你一会儿有事吗？”宋霁问。
　　叶驰看着她：“没有。”
　　“那一起吃饭吧。”她说，“我饿了。”

　　叶驰点点头，没问吃什么，没问去哪。只是在她迈步的时候，自然地跟了上去，位置稍稍落后她半步，像某种不需要言说的习惯。
　　走了大概五分钟，路过一个路口时，叶驰忽然开口：“这边。”
　　宋霁看他一眼，他指了指旁边一条小巷：“有个煎饼摊，挺干净的。”
　　他顿了顿，又说：“你上次说学校门口那家酱太咸。”
　　宋霁愣了一下。
　　她说过吗？好像是某次中午在食堂随口提过一句，学校门口那家煎饼酱太咸，吃完要喝一下午水。

　　她都不记得自己说过。
　　他记得。
　　巷子不深，走几步就看到了那个煎饼摊。一辆改造的三轮车，玻璃柜擦得很亮，铁板上的油滋滋响着，飘出一股混着鸡蛋和酱香的烟火气。摊主是个五十多岁的阿姨，正熟练地摊着面糊，看见他们过来，抬头笑了一下。

　　“小叶又来啦？”阿姨的语气很熟稔，目光落在宋霁身上，笑眯眯地打量了一眼，“带同学来尝尝？”
　　叶驰“嗯”了一声，目光落在菜单上，但宋霁注意到，他的耳廓好像红了一点。
　　“你吃什么？”他侧过头问她。
　　宋霁看着那些配料：“加鸡蛋，加薄脆，不要生菜，不要辣。”
　　叶驰点点头，转过去对阿姨说：“一个加鸡蛋加薄脆不要生菜——”

　　“你呢？”宋霁问。
　　叶驰没回头：“和你一样。”
　　“你也不要生菜？”
　　他顿了一下，才说：“我都可以。”
　　宋霁看着他的侧脸。刚才那句“和你一样”说得很自然，像是不需要思考的答案。但她注意到，当阿姨问“要不要葱”的时候，他犹豫了一秒，然后说“少放一点”。
　　煎饼做好了，阿姨用纸袋包好递过来，热腾腾的。叶驰接过来，很自然地先递给她，然后才接自己那个。

　　宋霁接过来，煎饼的温度透过纸袋传到手心，烫烫的。
　　他们站在巷子边，就着傍晚的光，一口一口咬着煎饼。
　　叶驰吃得慢，一小口一小口的，像是在品，又像是在等什么。他咬一口，嚼几下，喉结滚动一下，动作很克制。即使站在路边吃煎饼，他身上那种从小就养成的、某种刻进骨子里的习惯，还是会不经意露出来——咬东西不发出声音，嘴边不会沾到酱，吃完一口会把嘴里的咽下去再咬下一口。
　　像小时候被教过很多遍。
　　宋霁看着他，忽然问：“你常来这家？”
　　叶驰咽下嘴里的东西，才说：“嗯。”
　　“什么时候发现的？”
　　他想了想：“开学。有次路过，看到阿姨戴着手套和口罩，柜子里也干净。”
　　宋霁咬了一口煎饼，没说话，她看着巷子尽头那一点慢慢暗下去的橘色天空。

　　叶驰推开家门时，屋里飘着一股饭菜的香味。
　　叶晓舟正从厨房往外端菜，围裙还系在身上，头发用一根发夹随意别在耳后。看见他进来，她脸上浮起一个笑，那种很温柔的、带着期待的笑。
　　“回来了？正好，快来吃饭。”她把最后一盘菜放到桌上，解开围裙，“今天做了你爱吃的糖醋排骨，还有——”
　　“妈，”叶驰站在玄关换鞋，“我吃过了。”
　　叶晓舟的动作顿了一下。
　　然后她继续把围裙叠好，放在椅背上，语气如常：“怎么在外面吃了？也不说一声，我做这么多。”
　　“忘了。”叶驰换了鞋，走进来，把书包放回自己房间。
　　去卫生间洗完手他想直接往房间走。但叶晓舟的声音从餐桌那边传过来，不轻不重，刚刚好落在他耳边：
　　“过来坐。”
　　叶驰的脚步停了。
　　他转过头，看见叶晓舟已经坐在餐桌前了。她没动筷子，只是看着那几盘冒着热气的菜——糖醋排骨、炒生菜、番茄蛋汤。她的手放在桌上，很安静地交叠着，姿态优雅，像过去家里还有宴请时那样。
　　但她没有看他。

　　“我吃过了。”叶驰又说了一遍。
　　“我知道。”叶晓舟拿起筷子，夹了一块排骨，放进他面前的碗里，“坐下陪我吃一点。”
　　不是问句。
　　叶驰站在餐桌边上，没动。
　　空气好像凝滞了两秒。
　　然后他拉开椅子，坐下了。
　　碗里的排骨油亮亮的，还冒着热气。他拿起筷子，夹起来，咬了一口。
　　叶晓舟看着他吃，脸上带着那种温柔的笑。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“和谁吃的？”她问，语气很随意，像只是随口一问。
　　叶驰嚼着排骨，咽下去，才说：“宋霁。”
　　“你们吃的，好吃吗？”
　　叶驰顿了顿：“煎饼。”
　　叶晓舟的筷子停了一下。
　　“煎饼？”她重复了一遍，语气很轻，但叶驰听出了那一点不易察觉的意外——或者说不以为然。
　　“嗯，路口那家。”他说，声音平得像在汇报，“挺干净的。”
　　叶晓舟点点头，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。餐桌上一时只有碗筷轻碰的声音。

　　她又夹了一块排骨放进他碗里。
　　“再吃一块。”
　　叶驰看着碗里多出来的那块排骨。他已经饱了。刚才那个煎饼不小，他吃完已经刚刚好。
　　但他没说话。
　　他夹起来，吃了。
　　叶晓舟看着他吃完，又盛了一碗汤，轻轻推到他手边。
　　“喝点汤。”
　　“妈，我真的——”
　　“喝点。”她打断他，语气还是温柔的，但眼神落在他脸上，没有移开。
　　叶驰看着那碗汤。
　　番茄已经炖化了，惨白的蛋花飘在上面，他端起碗，喝了一口。

　　“好喝吗？”
　　“嗯。”
　　叶晓舟笑了，那种很满足的笑。她这才开始自己吃，夹一筷子菜，嚼很久，目光时不时落在他身上，像在确认什么。

　　“那个宋霁，”她忽然又开口，“家里做什么的？”
　　叶驰放下碗：“不知道。”

　　“再吃块排骨。”
　　“妈，我真的——”
　　“这块瘦，你不是爱吃瘦的吗？”
　　筷子已经伸过来了，排骨落进他碗里，油汪汪的，和他的目光撞在一起。
　　叶驰低头看着那块排骨。
　　他知道自己已经吃撑了。
　　他知道自己说过三遍了。
　　他还知道，再说一遍，结果也不会变。
　　他拿起筷子，吃了。
　　叶晓舟看着他吃完，脸上的笑意更深了一点。她自己也吃了两口，然后放下筷子，就那么看着他吃。
　　桌上的菜，她几乎没动。每一筷子夹起来，最后都落进他碗里。
　　“妈，你也吃。”叶驰说。
　　“我看着你吃就行。”她笑着说，目光落在他脸上，那样专注，那样温柔，像在看什么很珍贵的东西。
　　吃完饭，叶晓舟开始收拾碗筷。她不让叶驰帮忙，说“你去洗澡吧，累了一天了”。

　　叶驰站起来，往浴室走。
　　经过阳台时，他看见晾衣架上那件校服已经干了，在夜风里轻轻晃动。口袋的位置，空空的。
　　他在浴室里站了很久。
　　热水从头顶淋下来，哗哗的水声盖住了一切。蒸腾的水蒸气让他有些想吐，他睁开眼，看着水流顺着瓷砖流进地漏。
　　洗完出来，叶晓舟已经收拾好了。她坐在沙发上，看见他出来，又露出那个温柔的笑。
　　“早点睡。”
　　“嗯。”
　　叶驰走回房间，关上门。
　　他在书桌前坐下，发了一会儿呆。然后从笔袋最里面的夹层，小心翼翼掏出那张对折了两次的纸角。上面那串数字，他早就背下来了。但他还是把它展开，看了一遍。

　　然后对折好，放回去。窗外传来远处的狗叫声，很轻。他躺到床上，盯着天花板。

　　半晌，他翻了个身，把脸埋进枕头里。胃里那四块排骨，好像还在。