《第十七年，晴》CC烤菠萝

37、墨水瓶 来我家过生

　　医务室在教学楼的一楼，走廊的尽头。门关着，门上贴着一张A4纸，写着“就诊时间”和“午休时间”，以及一行红色的“急诊请敲门”。叶驰敲了三下，没有人应。他又敲了三下，还是没有人应。他扭了一下门把手，锁着的。他把手从门把手上收回来，转过身，靠在墙上。“没人。”

　　宋霁也靠在墙上，和他并排。两个人靠在走廊的墙上，肩膀之间隔了不到半米。走廊很长，很安静，只有风声从窗户的缝隙里挤进来，发出“呜呜”的声音。

　　“你怎么不去打球了？”李璇问。她坐在长椅上，薯片已经吃完了，包装袋被她折成了一个很小的方块，放在膝盖上。她的手指在那个方块上压了压，把它压得更扁，像在把一段不需要的时间压缩成一个小小的、可以塞进口袋的形状。

　　“累了。”韩晨在她旁边坐下来。两个人之间隔了一个书包的距离。他把手插进口袋里，手指碰到一个冰凉的东西。是那个打火机，透明的外壳，里面的液体还有大半罐，他从他爸的书房里拿的。韩晨希望他爸能早点发现，然后把他打一顿，但是快一个月了，他爸甚至都没回家。

　　他的手插在口袋里，身体靠在椅背上，目光落在球场上来回奔跑的人群上。没有人知道他手里握着一个打火机，没有人知道他口袋里还有一包拆开的烟。

　　李璇站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，回家了。”她把书包甩到肩上，转过身，看到韩晨还坐在长椅上，低着头，不知道在看什么。他的两只手都插在口袋里，肩膀微微内收。

　　“走啊。”她说。

　　韩晨站起来，把打火机塞进口袋最深处，和那包烟放在一起。打火机和烟的包装纸碰在一起，发出很轻的、塑料和纸摩擦的声音。他跟在李璇后面，两个人走出操场，走出校门。校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光铺在路面上，像一层刚刷上去的油漆，还没有干，踩上去会留下脚印。李璇走在前面，韩晨走在后面，保持着两步的距离。

　　走到公交站的时候，李璇停下来。她转过身，跟他说“我到了，你先走吧”。韩晨朝她挥了挥手，然后往回走。

　　李璇没有上公交车，她站在站牌后面，看到了韩晨站在几步之外，背靠着墙，手里夹着一根烟，火光一闪一闪的。

　　李璇站在那里，看着他。她的第一反应是走过去，把他手里的烟抢过来，扔在地上，踩灭。她的第二反应是转身离开，假装没有看到。她的第三反应是站在原地，等他发现自己。

　　她选了第三种。她走出站台站在原地，书包背在一边肩上，手垂在身侧，手指微微蜷着。

　　韩晨看到她的时候，烟已经烧了一半了。灰烬从烟头掉落，落在他的鞋面上，他没有注意到。他的第一反应是把烟藏到身后，他藏了，但他的动作太慢了，慢到李璇已经看到了所有她应该看到的东西。烟在他背后烧着，烟雾绕过他的肩膀，在他头顶散开，他被烟呛了一下，咳嗽了一声，咳得弯了腰，咳得眼眶发红，泪水在眼眶里打转，没有掉下来。他站在那里，手里还攥着那根烟，像一个被当场抓住的小偷，赃物还握在手里，来不及扔掉，也来不及藏好。

　　李璇没有说话。她走过来，在他面前站定。两个人之间的距离不到一步，她能闻到他身上的烟味，她伸出手，从他手里把那根烟拿走了。她的手指碰到他的手指，她的手指是热的，他的手指是凉的，像两块从不同季节里取出来的石头，一块还带着夏天的余温，一块已经被冬天的风吹透了。她把烟扔在地上，用鞋尖踩灭了。

　　李璇抬起头，看着他。她的眼睛在路灯下很亮，她看了他很久，久到一辆公交车从他们身边经过，卷起一阵风，风吹乱了她的刘海，她没动。又一辆公交车经过，车灯从远处照过来，把两个人的影子拉得很长很长。

　　“下周六我生日，来我家吧。”韩晨开口。他的声音很低，低到像是被风吹过来的，不是他自己说的。他的嗓子被烟熏过了，带着一丝沙哑，“来我家过生日。”他看着李璇，目光落在她的脸上，没有移开。他的眼睛里有血丝，眼白的地方泛着淡淡的红。

　　李璇想了几秒。她问：“还有谁？”

　　“叶驰和宋霁。”他说。

　　“好。”李璇点点头。

　　“走了。”李璇转过身，走了几步，又停下来，没有回头。“韩晨。”

　　“嗯。”

　　“别抽了。”

　　韩晨看着她上了车，看着车门关上，看着公交车启动，尾灯在夜色中拖出两道红色的光，越来越远，越来越小，最后消失在十字路口的拐角。韩晨把脚边那根踩灭的烟头捡起来，扔进了垃圾桶。他站在那里，手插在口袋里，手指摸到那个打火机的外壳。

　　医务室的门还是锁着的。

　　“看来医生不在。”宋霁说。

　　“嗯。”叶驰应了一声。

　　“那我回家了。”

　　“嗯。”叶驰看着宋霁把书包背好，把校服领子翻好。她的动作很慢，慢到像是在等他再说一句话。

　　宋霁推开家门的时候，客厅的灯亮着。宋东坐在沙发上看手机，屏幕的光映在他的眼镜片上，看不清他的眼睛。林霜红从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上溅了几滴油渍，在灯光下泛着暗色的光。

　　“回来了？”林霜红说。

　　宋霁回来的路上就知道自己没法在林霜红和宋东下班之前到家了，编了一个理由就说是和同学去了图书馆。

　　“嗯。”宋霁在玄关换鞋。

　　林霜红的目光落在她脸上，停了一下。然后她从厨房走出来，锅铲还没来得及放下，走到宋霁面前，微微低下头，看着她的额头。那块红印已经不像刚砸到的时候那么红了，边缘泛着一点青紫色，像一个快要成熟的水果，颜色从中间向外慢慢变淡，最外面那一圈几乎是正常的肤色，但你仔细看，还是能看出那一小块皮肤和周围不一样。

　　“额头怎么了？”林霜红的声音里有一种母亲才会有的紧张，她的手抬了一下，像是想摸一摸那块红印，又怕碰疼了宋霁，手指在空气中停了一瞬，缩了回去。

　　“走路撞墙上了。”宋霁说。

　　宋东从沙发上站起来，走过来。他穿着家居服，脚上是一双深灰色的棉拖鞋，鞋底已经磨薄了，走在地板上有一种很轻的“沙沙”声。他站在林霜红旁边，看着宋霁的额头，微微皱了一下眉。

　　“怎么这么不小心。”宋东说，语气不重，甚至算得上和颜悦色。

　　宋东转身去了厨房。宋霁听到冰箱门打开的声音，“敷一下，明天别肿了。”宋东说。

　　宋霁接过来。冰袋很凉，凉到她的手指有些发麻。她用冰袋捂着额头，凉意从皮肤渗进去，渗到骨头里。那块被砸到的地方已经不那么疼了，但冰袋贴上去的时候，她还是轻轻吸了一口气。

　　“下次走路看着点。”宋东说。这句话的意思是——这件事是你的错，你应该更小心，你应该避免任何不必要的意外，因为任何意外都会影响你的学习。宋霁听懂了。她每次都能听懂。

　　林霜红从厨房端着菜出来，放在餐桌上。她看了宋霁一眼，说：“先吃饭吧，吃完再去写作业。”

　　宋霁走到餐桌前坐下来。林霜红给她盛了一碗汤，放在她面前。林霜红坐在她对面，也给自己盛了一碗，喝得很慢，一边喝一边看着宋霁。她想说“你以后小心一点”，但这句话已经被宋东说过了，她再说一遍就显得多余。她想说“疼不疼”，但她怕宋霁说“疼”，然后她不知道该怎么接。她不是一个会说出“妈妈心疼你”这种话的人，不是不想说，是说不出口。

　　宋东也坐下来，吃饭。吃完饭，宋霁帮着把碗捡到水池里，宋东系上围裙开始洗碗。

　　“吃完饭休息一会儿，别马上写作业，对胃不好，撞到头了，今天不行就先歇一歇。”他说。

　　宋霁听到这句话的时候，手指在汤碗的边沿上停了一下。这不是一句坏话，这是一句关心的话，问题在她听到这句话的时候，脑子里自动翻译了——休息一会儿，然后去写作业。

　　好好休息，把状态调整到最好。好好休息，不要让我觉得你不够努力。她不知道宋东说的是不是这个意思，她只知道她听到的就是这个意思。她已经分不清哪些是他说的话，哪些是她自己翻译的了。它们已经混在一起了，像两瓶不同颜色的墨水被倒进了同一个瓶子里，摇一摇，变成了一种新的颜色，不是原来的任何一种。

　　洗完碗，宋东坐在沙发上，他看着宋霁房间的方向，那扇门关着，门缝里透出一线光，光很弱，但在这间只开了落地灯的客厅里，那线光足够让他知道——她还没睡。她还在写作业。她在做她应该做的事，他在做他应该做的事——他等着。他不知道自己为什么要等，也许是想在她出来接水的时候看她一眼，也许是想确认她还在用功，也许只是习惯了。他也说不清，他不擅长说清这些事。他只知道他坐在这里，她在那扇门后面，这就是他想要的夜晚。