《第十七年，晴》CC烤菠萝

33、树 变成那棵树

　　晚自习的下课铃响了。

　　宋霁把笔帽扣上，合上英语卷子，动作比平时轻快了一些。

　　“走了。”她对叶驰说，李璇在旁边等她。

　　叶驰朝她点点头，和她说明天见。

　　宋霁看着快要圆起来的月亮，心情没来由的好，一路和李璇笑闹着走到了校门口。

　　然后她看到了宋东的车。

　　黑色的轿车停在校门口对面，引擎没熄，主驾驶的窗户开了一半，仪表盘的光照在宋东脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在看手机，没有在听广播，没有在做任何“等人时应该做的事”。他坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，眼睛看着校门口，看着她。

　　宋霁的心跳从轻快的散步变成了逐渐加速的小跑。

　　“爸。”宋霁走到车边，拉开后座的门，她把书包放在旁边的座位上，系好安全带。她没有坐副驾驶，她从来不坐副驾驶。不是因为她喜欢坐后面，是因为坐后面不用和宋东说话。她可以在他看不到的角度里，把脸转向车窗，把表情藏起来，把自己缩成一个不会被任何东西击中的人。

　　宋东没有立刻开车。他坐在驾驶座上，目光从后视镜里看着她。宋霁的目光从后视镜里和他的目光撞上了，然后两人同时缩了回去。

　　宋霁的心沉了一下。她在脑子里飞速地检索——今天做错了什么？早上下车的时候没和他说再见？出门的时候忘记关洗手间的灯了？还是他和自己说了什么但是自己忘了？她把这半个月的每一个行为都翻出来过了一遍，没有发现任何红色的标记。

　　她没有做错任何事。

　　这个结论没有让她放松，反而让她更紧张了。因为如果她没有做错任何事，那宋东的表情就不是因为她。宋霁想到了一个答案。

　　他们吵架了。

　　宋东和林霜红。又吵架了。

　　她不知道这次是因为什么。钱？工作？房子？那个永远修不好的水龙头？还是任何一件可以被拿出来反复咀嚼的、陈年的、发霉的旧事？她想知道，她想看看有没有什么是自己能做的，但她不知道，她只知道他们吵架的时候，家里的空气会变得很重。那么她就不该快乐。这是她在无数次这样的夜晚里学会的道理。当他们的世界在下雨的时候，你不应该站在阳光下。

　　“期中成绩出来了？”

　　“嗯。”

　　“考得怎么样？”

　　“年级第五。”

　　“上次月考还考了年级第二，”宋东的声音比刚才高了一点，“怎么这次就第五了？”

　　宋霁低下头，看着自己攥着安全带的手指。指节泛白，指甲掐进肉里，留下几道弯弯的、月牙形的印痕。

　　“下次会考好的。”她说。

　　宋东没有回答。他挂挡，踩油门，车从路边驶出，汇入主路的车流。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在车厢里明灭交替，把一切都切成碎片。

　　车停进小区地库的时候，宋霁解开了安全带。她拿起书包，推开车门，走下车，先去按电梯。

　　电梯到了。门开了。

　　宋东走出去，掏出钥匙，打开家门。

　　林霜红从厨房探出头来。她穿着一件家居服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发从皮筋里逃出来，落在她的太阳穴和耳廓上。她的手是湿的，在围裙上擦了擦。

　　“回来了？”她的声音不大，但语气是柔和的，是那种“我不想让你觉得我在生气”的刻意为之。

　　“妈。”宋霁在玄关换鞋，换好鞋，她穿过客厅，走向自己的房间。经过厨房的时候，她闻到了锅里飘出来的鸡汤的味道。闻到这个味道的时候，宋霁的眼底忽然涌上一股酸意，她有这些。有鸡汤，有一个会在她晚自习下课之后给她做宵夜的妈妈。

　　她知道自己应该感恩，她知道自己拥有的比很多人多。但感恩和窒息之间不矛盾。一个人可以在被爱着的同时感到窒息。就像一棵树，种在最好的土壤里，有人给它浇水、施肥、修剪枝叶，但它还是长不壮。因为那棵树想要阳光，而它的根在黑暗里。她的根在黑暗里。土壤很肥沃，水很充足，肥料是顶级的。但光不够。她需要光，她需要有人告诉她“年级第五已经很好了”，需要有人在她考第二名的时候问她“你累不累”，而不是“下次能不能考第一”。

　　宋霁把书包放进房间，没有开灯。窗外的路灯透了进来，在天花板上画出一个模糊的光圈。

　　“宋霁，我给你盛了一碗鸡汤，出来喝。”林霜红的声音从厨房传出来。

　　汤很好喝，宋霁喝完汤，把碗放进厨房，洗了澡，回到房间，关上门。没再看书，她想给自己放一天假。她闭上眼睛。被子外面有声音——宋东从客厅走进卧室的脚步声，林霜红在厨房洗锅的水声，电视被关掉的“咔嗒”声。这些声音在黑暗中飘来飘去，像幽灵，没有形状，没有重量，但它们压在她身上。每一声都压在她身上，压到她的呼吸变浅变短，压到她觉得自己像被埋在土里。

　　宋霁忽然很想姥姥。这个“忽然”不是没有来由的，它在宋东说“怎么这次就第五了”的时候就已经在路上了，在路上走了很久，穿过地库的冷空气，穿过电梯里那段沉默的一米距离，穿过那碗鸡汤，一直走到她躺着的这张床上。

　　姥姥。她想姥姥了。她想回到那个她可以哭、可以笑、可以不做任何表情管理的地方。

　　宋霁想起了小学的时候写作文。题目是“我的XX”。大部分同学写的是“我的妈妈”或者“我的爸爸”。宋霁写的是“我的姥姥”。她已经记不太清那篇作文具体写了什么，只记得几个零碎的句子。她写姥姥的眼睛很黑很黑，像小狗一样。她写姥姥很能干，喘起气来也像小狗一样。那篇作文被老师当作范文在班里读了，宋霁开心的不得了，一路举着自己的作文本回家。

　　晚上，姥姥家的餐桌旁围了一圈人。姥姥、姥爷、林霜红、宋东，还有她。她站在小板凳上，把那篇作文一个字一个字地念了出来。念到“姥姥的眼睛很黑很黑，像小狗一样”的时候，全家笑成了一团。宋东笑得肩膀直抖，林霜红笑得捂住了嘴，姥爷笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹像被风吹皱的湖面。姥姥自己也笑，笑着笑着，眼眶就红了。

　　宋霁那时候不懂眼眶红了是什么意思。她以为姥姥是被气的——她突然意识到，谁被说成像小狗会高兴呢？她赶紧从椅子上溜下来，跑到姥姥身边，伸手去摸姥姥的眼睛，说“姥姥你别哭，你不是小狗，你是大狗，我最喜欢你了”。全家人笑得更厉害了，姥姥把她抱起来，放在膝盖上，笑了很久。很多年以后宋霁才明白，姥姥不是在生气，姥姥是高兴。高兴她的小孙女在写“我的XX”的时候，没有写妈妈，没有写爸爸，写的是她。她是那个“XX”。在那张被所有人翻找过的、空白的、等待被填满的答卷上，她的名字出现在了最上面。不是妈妈，不是爸爸，是她。

　　她想起姥爷。姥爷那时候每天接她放学。幼儿园在巷子口，小学在两条街外。姥爷总是提前到，把那辆黄色的电瓶车停在学校门口那棵巨大的银杏树下面，然后站在树旁等她。那棵银杏树很粗很粗，宋霁小时候觉得它大概有一万年那么老。姥爷站在树下，背着手，远远地看到她从校门里跑出来，就朝她挥手，幼儿园三年加上小学六年，姥爷没有一天迟到过。

　　宋霁从校门跑向姥爷的那段路是她一天中最快乐的路。书包在背上一颠一颠的，马尾在脑后甩来甩去，她跑得很快，快到自己觉得自己像一只正在起飞的小鸟。姥爷站在那里，是她要降落的树。

　　姥爷有的时候会给她买棉花糖。五块钱一个，宋霁看着白糖变成了细细的糖丝，越转越大，越转越圆，最后变成了一朵比自己的头还大的棉花糖。姥爷在旁边看着，笑着，不说话。他大概觉得把全世界最甜的糖喂给全世界最喜欢的小孩，就是他这辈子最重要的事。不是之一，是唯一。有时候是梅花糕。三块钱一个，红豆馅的，装在纸杯里，上面撒了红丝绿丝和几颗葡萄干。刚出炉的梅花糕很烫，姥爷总会先吹几口，再递给她，说“慢点吃，别烫着”。

　　宋霁有时候会在后座偷偷吃辣条。五毛钱一包，辣得她眼泪直流，但她就是想吃。她不敢让姥姥知道，因为姥姥说辣条不干净，吃了会拉肚子。偶尔撕开包装袋的时候辣油会溅到姥爷的外套上，姥姥洗衣服的时候发现了，拿着那件外套走到客厅，问姥爷“这背后的油是哪来的”。宋霁坐在旁边写作业，心跳快得像擂鼓。姥爷看了她一眼，又看了那件衣服一眼，说“不知道，可能是不小心蹭的吧”。

　　宋霁在那一刻觉得，姥爷是全世界最伟大的人。不是因为他买了棉花糖和梅花糕，不是因为他每天在校门口等她，不是因为他的后背很宽挡得住所有的风。是因为他说了那句“不知道”。

　　宋霁闭上眼睛，觉得自己好像真的变成了那棵树，一棵没法再进行光合作用的树。