《使我思朝暮》栏杆生锈

18、第十八章 声音 静默

　　那天母亲又提了一次。
　　「你王伯能疏一疏关系，你借雨婶表侄身份去。」
　　「他能走什么关系？」寅生一层一层叠起来蒸笼，「给私塾打的椅凳都还没收回本，别因为我再赔上工钱。」他捧起比他还高的蒸笼，奋力架到锅上去，因为吃劲，声音也跟着用力，「再说我压根——不是读书的料。」
　　邓彩红擀开面皮，「能多学几篇文章也好。」
　　「有娘教我啊。」寅生在灶膛前坐下来，拨旺了火。
　　邓彩红伺候官家小姐那些年也曾认字，可是她学得的那些字——「不够的。」邓彩红说，「我能教你的早教完了。」
　　寅生不觉得，「我又不需要考试当大官儿。」他比划两下拳，「我是要当大侠的人！」
　　「你爹是大侠，就认识很多字。」
　　「娘！」寅生吭哧吭哧地，憋出个抱怨来，「……你怎么总拿这话堵我。」
　　邓彩红沾面粉的指头就在寅生额头一戳。
　　很轻，寅生挨了那温柔的一下，嘴上直“哎哟”
　　邓彩红笑着睨他一眼。
　　远没到天亮的时刻。
　　仅有两盏灯在无边的暗中勾画出一个小小草棚，灶膛映出的火光在寅生脸上跳跃，他翻灶里烧着的柴火，半晌，「私塾授课时间太长了。」他很小声，「要是叔外祖公和堂伯再来，我赶不回来的。还有无赖，没皮没脸，只有我能对付他，王爷爷怎么会有这样的儿子……」嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔。
　　总之他有很多很多理由不能去私塾。
　　当然最根本：「我根本学不进去文章。」
　　邓彩红这回很久没说话。
　　「……怪我。」直到水沸了，「怪我不够硬气。」
　　「是他们不要脸！」寅生立刻反驳，「是他们太贪，惦记不属于他们的东西！」
　　邓家村时就以谣言排挤邓彩红，如今在王家镇，还想故技重施，拿走他和母亲的一切。
　　「这是我们的！」寅生忿忿咬下渗油包子，「都是我们的！」再呼噜噜吞一大口红彤彤面汤，「是我们家的！」
　　是钱叔还给爹的恩情！
　　邓彩红忽然地担忧，「你不要为了图别人报恩而去做这个大侠——那不是大侠。」
　　「当……」寅生呛了一下，「当然。」后半夜有点冷，他吃得满脸汗，「看得见任何事，听得见任何声音，不舍弃微末，方为大侠。」
　　邓彩红给他擦了擦汗。
　　她不会说什么话，被人牙带走的时候太小，当姑娘的侍女不需要多言，所以即使脱奴籍多年她也依然如此，尤经山再怎么逗她多说话，玩闹完她还是她。
　　她已然是这样的人了。
　　寅生突然跳起来：「柳老爷来了！」
　　「来了。」
　　夤夜里慢慢走进来一个蓄山羊须的中年男子，「来要我的书。」
　　柳老爷是位清贫书生，多年考不中举人，被邻里戏称老爷，那本是挤兑人的，可这么叫得多了，年岁一长，人人只记得他是“柳老爷”。
　　他平素靠抄书换钱，也换些书看，四书五经、杂论奇谈，他都看得，寅生和他借最多的是话本，有关行侠仗义的话本。
　　柳老爷拿到书——两本话本中间遮遮掩掩夹一册《中庸》，他先借灯火细细检查几遍，绷得紧的脸这才见缓和，「这回没燎着我的书。」
　　寅生挠脸，「就不小心那一回，您还总念叨。」
　　「一回？」柳老爷一哼，「一回也够呛，你坏的是我在书斋的信誉！」
　　他说着，和邓彩红点一点头，转身走了，寅生奇怪，「您今天不吃饭？」
　　邓彩红在灶前转头，才下锅的面条在骨汤里浮沉。
　　柳老爷把手一摆，「早点去早点回，婆娘等着过中秋呢。」
　　镇上抄书的活少，柳老爷大多是接城里书斋的活儿，有顺道的牛车时搭牛车去，没有代步的，就只能靠两条腿。
　　这碗面最后进了小狗肚子。
　　总在这条街上乞食的那条小黄狗。
　　寅生给过它几个名字，但它只会被邦邦敲碗的声音喊过来，又馋又傻。
　　过了晌，邓彩红忙起晚上的中秋宴，寅生馋梳子肉，还在灶上时就围着灶打转，邓彩红想给他搛一块，他不要。
　　「等晚上一起吃。」说着，看看天色，「我去肉铺取白肠。」
　　寅生出了门，经过点心铺时雨婶喊住他，匆忙给他塞了块才出炉的糕点，又紧着回去忙，没空和他多说一个字。
　　历来中秋这天镇上几位老爷是聚在一块过的。
　　今岁在这家，明年在那家，轮次设宴，几家的女眷并子女同在一处，人多，排场也铺张，家里厨子忙不过来，还要从外头订酒菜，饭馆和点心铺跟着忙，饭馆要备的东西更多，前一天就脚不着地。
　　热火朝天的。
　　各处是油烟气、饭菜香。
　　寅生想梳子肉了。
　　糕点几下塞进嘴，寅生加紧脚步直奔肉铺又直奔家，眼看只剩几步石阶就是朝食摊所在那条街，兜头迎来一盆污水。
　　那水腥臭，混着鸡羽和血丝一样的东西，冲在所有认知前面的是鼻子与咽喉——蓦地一声干呕。
　　寅生恶心得眼泛泪花。
　　被波及的路人不少，当即就有反应快的上去砸门，泼水的躲在楼上不敢冒头，有位大娘勉强给寅生擦了擦脸，「快回去换衣裳，莫着凉喽！」
　　末了，也碎碎叨叨骂起那瞎眼的。
　　寅生听着，又听那砸门的叫骂，句句直击人心，倒给他听痛快了，一时气消不少。
　　何况这一身味——
　　寅生又干呕了一下。
　　便向大娘道谢，认准门户，打算转天再来好好说道。
　　那一天很寻常。
　　天很高，风偏冷，吹散西悬太阳的温度，寅生和往日一样去肉铺取白肠，为明早的开张下卤。
　　唯一不同的是中秋，娘在家里等他吃一顿有点不寻常的晚饭。
　　寅生转身，下来石阶，就在这石阶底下，猛地窜出几条恶犬撕咬住他的胳膊他的腿，它们或许有吼声，又或许没有，他或许有求救，又或许没有。
　　滴涎水的尖齿嵌入肉里咬进骨头，把活生生的人拖入屋与屋中间逼仄的通道。
　　干涸的青苔染上红痕迹，吸饱了，崭露鲜艳的绿。
　　一片又一片。
　　只认敲碗声的小黄狗在狂吠。
　　“它叫得那么大声，你没听见吗？”
　　邓彩红小声说。
　　她把薄薄的自己贴在墙与墙的夹缝间，声音一低再低，“……它叫得那么大声，你没听见吗？”
　　她又一次说，不知道在问谁，寂静深夜只有类似风过墙隙的呜咽答复她。
　　王老头有点冷了。
　　他用后背堵住木墙上那一条缝隙，好像有潮热的鼻息在墙另一端，透进层层叠叠胡乱披罩的衣裳，来了又走，走了又回，反反复复，企图拱进这一道小小的缝。
　　这样的缝很多。
　　他只有一个人。
　　王老头徒劳地拢紧陈旧衣裳，“是谁？”
　　他其实不指望听见回答。
　　“过路人。”但那边出声了，声音很静，像寒冬枝头的霜。
　　王老头茫然地睁大眼睛。
　　他不能点灯，只能循声音的来处望过去，可入目唯见莽莽的黑。
　　不过，无所谓，是谁都无所谓，“我这里没什么能偷的。”王老头有气无力地说，“好东西在老爷的屋里呢。”
　　那边仿佛是笑了一下。
　　有些不屑，好像那所谓的好东西根本不值得入眼。
　　“我不要钱。”他说。
　　王老头不明白。
　　除了夜行客还有谁会躲到他这儿来？
　　他不知道他的神情被一览无余，于是他得到了答案。
　　“我想问问你的儿子，王磨石。”
　　王老头一僵。
　　他喉咙吞咽，咽喉反馈给他刺痛，“你是谁？”
　　“过路人。”
　　一问一答宛如鬼打墙。
　　好在王老头并不执着这个真相。
　　“……如果你想问我儿子的下落，我也没法儿告诉你，我不知道，我也想知道。”
　　“有别人来问过他去向？”
　　“没有。”王老头把滑落的身体摆正一些，“他那副德行，除了想揍他一顿才过问他下落，还能问他什么？”
　　“听起来是个很糟糕的人。”
　　王老头笑了，“是，是。”他一连说，“糟糕，太糟糕了，那就是个烂人。”
　　对方大抵是思索了一下，“那就……说一说你最后一次见他。”
　　王老头长久地沉默着。
　　没有催促，没有一点声响，甚至使人怀疑这里除了他是不是真的还存在别的什么人。
　　“那是……”终于的，他开了口，“那应该是……两年前了。”
　　犬发出饥饿的喉音。
　　它们的眼睛发红，在暗夜里徘徊。
　　它们在渴望什么。
　　或许是胜利，一如王老爷，三年前再尝一输后就陷在无形的火中，他站着，火在脚下炙烤，他坐着，火就燃烧在椅凳，他躺下，不紧不慢的火就隔榻焚熬他。
　　四年前那一胜是钓狗的肉，是照给夜蛾的火烛。
　　他分明有必胜的法门！他分明可以不输！他踹倒王磨石强迫他想法子，「你不让我赢，我就拿你喂我的宝贝！」
　　王磨石能有什么办法。
　　他知道王老爷不敢害人，这赌鬼想拿他当枪使。
　　可寅生的死是意外，他只想教训那讨厌鬼一顿，顶多让他残废，他没想到斗犬会失控、不肯听哨。
　　“没想到、没想到、他以为、他以为——哈哈哈。”王老头笑起来，边笑边摇头，“真自大啊，真自大啊！”
　　王磨石就是个无赖而已，此前做过最坏的事是吃饭赖账、偷鸡摸狗，寅生死后几夜噩梦，公堂上一句辩词已经用尽所有镇定，所以——
　　所以。
　　两年前，斗犬赛前夕，王老头在家丁棍棒下护下了他，护下自己的儿子，然后再看着他，拖着腿，逃走，头也不回。
　　“老爷没抓到他。”王老头声音又变得无力，“我也再没见过他。”
　　犬还徘徊在缝隙外。
　　风仍游荡在隙与隙之间。
　　十四交十五的夜，月光却照不进此间。
　　“……你的腿，是那时没的？”
　　王老头下意识想把衣裳遮过去。
　　这是一瞬间的念头，再一想，人家显然知道很清楚。
　　但他还是把残躯遮了遮。
　　“算是吧。”王老头再次把身体撑直了，“救磨石的时候被打伤腿，老爷把我关在这里，没给请郎中，发了场烧，等醒过来，腿就没有了。”
　　——也不太准确。
　　腿还是有的，只是残缺，筋骨毕露，身旁还蜷卧有几条犬，正用体温暖他。
　　直到它们高兴地咧嘴。
　　齿挂残肉。
　　是他高烧昏迷期间，犬嗅到暌违已久的人血味道，一面吃他，一面眷恋他。
　　……
　　眷恋？
　　或许那只是囤积粮食的本能。