《Apple》观闻

55、第 55 章 天城郊区赛

　　天城郊区赛场。

　　油门轰鸣声响彻云霄。

　　声音撞在看台的墙壁上，又被弹回来，和新的轰鸣声搅在一起，变成一层又一层的声浪，铺天盖地地压下来。

　　慕名而来的人不少。

　　看台上密密麻麻的，放眼望去，几乎座无虚席。各色的旗帜在看台上翻涌，赞助商的logo在阳光下反着光，有人举着手机在拍，有人扯着嗓子在喊，有人把帽子扣在脸上仰着头睡觉。
　　所有人都被这七月的阳光和引擎的轰鸣包裹着，成为这场速度盛宴的一部分。

　　周齐越一手拿着头盔，半靠在赛车上，站在赛场旁。

　　他的姿态很松弛，犹如一棵被随意种在路边的树，不急着生长，也不急着落叶。

　　赛车的车身在他身侧泛着金属特有的冷光，深蓝色的涂装在阳光下折射出细碎的银点，像夜空被撕下来一块，贴在了地面上。他的手指搭在头盔的顶端，指尖无意识地敲着，敲一下，停一下，再敲一下，反复无常，没有节奏。

　　他仰着头，看向赛道旁边那排高大的杨树。

　　树叶被微风打动，摇摇晃晃，阳光从叶缝里漏下来，筛成碎金，撒了一地。那些光斑在地上晃啊晃的，一会儿聚在一起，一会儿又散开，像一群没有方向盲目而快乐的鱼。

　　他的目光追着那些光斑走了一会儿，然后又往上移，穿过树叶的缝隙，看见一小片蓝得不真实的天空。

　　沈疾带着耳麦，叉着腰站在一边，紧盯着Kira他们做赛前检查。

　　陈庚舆蹲在左前轮旁边，手指沿着轮胎的纹路摸了一遍，然后站起来，朝沈疾比了个OK的手势。
　　另一个技师趴在引擎盖上，耳朵贴着冰冷的金属，听着只有他能听见的声音。有人在检查尾翼的角度，有人在确认油箱的密封性，所有人都在动，为同一个瞬间做准备。

　　沈疾的目光从Kira身上移到周齐越身上，又移回来，眉头渐渐皱起。

　　赛斯宾看见自己的老对手一会儿仰头看着天，一会儿平视望着前方，不知道在想什么，跟周围的人打了个招呼，走了过来。

　　他的赛车服拉链只拉到了一半，露出里面黑色的速干衣，领口被汗浸湿了一小圈。

　　“Chou，你在想什么？”赛斯宾走到近前，顺着他的目光也看了一眼那排杨树，又看了看天空，什么都没看出来。

　　他皱起眉，语气困惑，“难道你在祈祷？”

　　周齐越收回目光看过去，摇了摇头。他嘴角微微翘起来，洋溢着从骨头里渗出来的放松。

　　“我在等赶快完赛。”他说。

　　赛斯宾闻言，脚步顿了一下，眼睛瞪大了一圈，像听到了什么不可思议的事情。他的眉毛几乎要飞到发际线上去，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后挤出一句：“怎么，你还约了别的比赛？”

　　周齐越摆摆手。

　　“不，”他的目光又飘向那排杨树，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照成浅棕色，“我要去度过我的假期。”

　　赛斯宾大惊，不可置信。

　　“你？”他声音拔高了一个度，几乎是在喊：“你居然休假了？！”

　　老天。

　　从他们认识以来，他就没见过比周齐越更热爱赛车的人。

　　别人训练八小时，他训练十二小时；别人在休息室里打游戏的时候，他在模拟器上磨圈速；别人在庆祝 podium 的时候，他已经在对下一场比赛的数据。
　　他恨不得一天二十四小时黏在赛场上，跟路边那颗树一样，根系已经扎进了柏油路面的裂缝里。

　　这样一个人，居然会说出要去度假这样的话。

　　“当然。”周齐越迎着他震惊的目光，理所当然地点了点头。顿了顿，他的目光已经越过赛斯宾的肩膀，看向更远的天空。

　　那里的蓝色比头顶的更淡一些，靠近地平线的地方已经泛白，像一幅被水洗过的水彩画。

　　“今天的纽约，天气应该不错。”他的声音放低了一些，像是在自言自语，又像是在对某个不在场的人说。

　　赛斯宾的眉头皱得更紧了。

　　“你要去纽约？”他语气里的震惊已经退去了一半，取而代之的是一种更复杂说不清道不明的东西。
　　塞斯宾惊奇发现，自己以为很了解的人，实则还有另一面，而他，刚刚才窥见了一角。

　　他顿了顿，像是想起了什么重要的事情，声音变得严肃起来：“下个月的赛场在英国，你不来训练吗？”

　　周齐越轻笑了一下，他用手里的头盔轻轻敲了一下赛斯宾的肩膀。

　　他声音懒洋洋的，像一只伸懒腰的猫，“训练嘛，有点时间就够了。”

　　赛斯宾闻言像被噎住了一样，一时找不到更好的表达方式，脸上只能假装起生气的无奈。他的脸涨红了一瞬，然后垮下来，变成一种近乎委屈的表情。

　　“老天，”他仰头看了一眼前方的天空，又低下头，瞪着周齐越，语气里带着咬牙切齿却又真诚的羡慕，“真想让上帝把你这见鬼的天赋收走一段时间，看你还能不能说这话。”

　　话音刚落——

　　“比赛即将开始，请各位选手就位——”

　　机械音从赛场上空落下来，被扩音器放大，又被风声切碎，覆盖在每个人的头顶。

　　赛斯宾的表情一瞬间变了。
　　他的眼睛眯起来，露出专注到近乎冷酷的表情，目光变得又硬又亮。

　　他扬起下巴，看向周齐越。

　　“终点见。”

　　周齐越缓缓站直，手指扣进头盔的边缘，把它从手里提起来，举到眼前看了一眼——蓝色的镜面上映着他的半张脸，和他身后那片被阳光照得发白的天空。

　　他把头盔套上去，扣好。面罩拉下来的一瞬间，他的眼睛被遮住了，只露出一小截鼻梁和下颌的轮廓。声音从头盔里传出来，闷闷的，笃定笑道：

　　“可别落我太多。”

　　发车区。

　　五盏红灯依次亮起。

　　每一盏灯的熄灭都像一记重锤，敲在所有人的心脏上。

　　第一盏——看台上的喧哗声低了一些。第二盏——有人屏住了呼吸。
　　第三盏——空气变得稀薄。
　　第四盏——时间开始变慢。
　　第五盏——

　　熄灭。

　　二十台引擎同时咆哮。

　　所有声音混在一起，瞬间带来的冲击犹如海啸席卷一般，让人不禁悬心提胆，紧张万分。

　　二十台赛车像二十支被同一张弓射出的箭，从发车格上弹射出去，轮胎与地面摩擦发出的尖啸声划破了整个赛场上空。

　　蓝色的、红色的、银色的、黑色的车身在直道上并排、交错、拉扯。有人抢到了内线，有人被迫切出弯心，有人在第一秒就丢了两个位置，有人在第一秒就赌上了一切。

　　新秀Justin从第五位发车，却在第一个弯道之前就完成了两次超越。
　　他的行车线刁钻得像一条蛇，贴着弯心的边缘切进去，轮胎几乎压上了路肩，车身侧倾的角度大得让人心惊。
　　他的赛车像一匹没有被驯服的野马，暴躁、狂野、不计后果，在车阵里左突右冲，每一次变现，每一次超车都让人捏一把汗。

　　解说台上一片哗然。

　　“Justin！Justin在第一个弯道之前就已经上到了第三！上帝，这个新人的发车简直是一场教科书级别的侵略——不，这已经不是教科书了，这是只有疯子才敢照着执行的计划！”

　　第二个弯道。
　　Justin没有减速。

　　他的刹车点比任何人都在晚，整整晚了十五米。轮胎在刹车的一瞬间发出了濒死的尖叫，白色的烟雾从轮拱里涌出来，像一头野兽在喘息。他的车尾甩了一下，又被他猛地拽回来，车头精准地指向弯心，然后——

　　出弯。
　　加速。
　　他的赛车像被弹弓射出去一样，从弯道里弹出来，咬住了第二名的尾巴。

　　“他在飞。他简直在飞。这个新人今天的状态好得不像话，他的每一个刹车点都踩在刀刃上，每一条行车线都画在悬崖边上。这不是在开车，这是在走钢丝——在尼亚加拉大瀑布上面走钢丝，底下连张网都没有！”

　　第三圈。
　　Justin已经追上了第一名。

　　两辆赛车在直道上并排，相差不到半个车身。引擎的转速拉到红线，排气管喷出的热浪扭曲了背后的空气。Justin的内线，对手的外线，两个人谁也不肯松油门，谁也不肯让出那半个车身的优势。

　　然后——弯道来了。

　　Justin没有刹车。

　　解说员的声音拔高了整整一个八度：“他没有刹车！Justin没有刹车就进了弯道！上帝，这个弯道的建议速度是一百二十公里，他现在至少一百六——他的车尾在滑，他在救车，他——”

　　赛车在弯道里划出一道不可思议的弧线。轮胎在路面上留下了四道黑色的橡胶痕迹，像四道被烫伤后留下的疤痕。车身侧倾的角度已经超过了物理课本上标注的安全极限，右后轮的悬架被压缩到了极致，仿佛随时都会断裂。

　　但他出来了。
　　他从弯道里活着出来了，而且——是第一！

　　“……他做到了。这个新人，Justin，在第三圈就做到了。他超过了所有人，他现在是第一名。而且他的领先优势正在扩大。每一圈，他都在拉开距离。一圈两秒，两圈四秒……这已经不是比赛了，这是屠杀。”

　　解说员的声音从亢奋渐渐平复下来。他的语速慢了下来，像是需要更多的时间来消化自己看见的一切。

　　“但是……我必须说但是。Justin的驾驶方式，让我非常、非常担忧。他的每一个动作都在极限上跳舞……不，不是极限上，是极限外面。他的刹车点比正常晚十到十五米，他的入弯速度比建议值高二十到三十公里，他的每一次超车都只差几厘米就会变成一场惨烈的撞车。”

　　他停顿了一下。
　　扩音器里只有引擎的轰鸣声和风声。

　　“这样的开法，需要上帝坐在副驾上，才能让他每次都活着出来。”

　　与此同时，中游集团的缠斗同样激烈。

　　谷田江一的车身是纯白色的，像一块被速度打磨过的玉石。

　　他的驾驶风格和Justin截然相反——冷静、精准、克制，每一个动作都像是被计算机计算过的，没有一丝多余的摆动，没有一毫的浪费。他的赛车线干净得像用尺子画出来的，每一个刹车点都精确到小数点后两位，每一次出弯都恰到好处地利用尽每一寸赛道宽度。

　　赛斯宾紧咬在他身后，相差不到零点三秒。

　　两辆赛车像被一根看不见的绳子拴在一起，你进我退，你退我进，谁也甩不开谁，谁也超不过谁。
　　赛斯宾尝试了两次外线超越，都被谷田江一用精准的防守线挡了回去。
　　第三次，赛斯宾换了内线，在弯道里和他并排了整整三秒，轮胎贴着轮胎，车身挨着车身，两个人几乎能隔着车窗看见对方眼睛里自己的倒影。

　　谷田江一守住了。

　　他出弯的牵引力控制得更好，两个车身，一个车身，半个车身——赛斯宾被一点点地推回去，像潮水被推回大海。

　　两个人的缠斗持续了整整四圈。

　　四圈里，他们的位置交换了两次，每一次交换都伴随着轮胎的尖叫和尾气的喷涌。看台上的观众屏住了呼吸，目光在这两辆车和远处遥遥领先的Justin之间来回切换，不知道该为哪一边紧张。

　　而周齐越——

　　周齐越在第九位发车。

　　这是他排位赛的成绩。

　　倒不是因为他开不快，而是因为他在排位赛的最后一圈遇到了慢车，被迫减速，失去了冲击杆位的机会。

　　赛前有人问他后不后悔，他只是笑了笑，说“多超几个人也挺有意思的”。

　　第五圈。
　　他还在第八。

　　并非超不过去，而是这个人根本没有急。

　　他的节奏和其他人不一样，在所有人都在加速、拼抢、厮杀的时候，他却在……散步。

　　他的赛车线选择得极其保守，每一次操作都留有余地。

　　但是他在追。每一圈，他都在追。

　　没有采用暴风骤雨，摧枯拉朽的追赶，反而缓慢耐心的追赶。

　　他没有在一圈之内完成三次超车，只在每一圈比前面的人快零点几秒，然后挑选一个合适的时机，出现在一个合适的位置，之后——

　　第七圈。第六。

　　第八圈。第五。

　　第九圈。第四。

　　他没有给任何人留下任何经典的、值得被反复回放的超车镜头。
　　他只是出现在那里。
　　犹如幽灵一般，又像一个影子，更像一条在深海里无声游弋的鲨鱼。

　　当所有人都在注意Justin的疯狂、谷田江一和赛斯宾的缠斗时，周齐越已经悄无声息地摸到了第四的位置。

　　而此时他的圈速，比第一名Justin快了零点七秒。

　　第十一圈。大拐弯。

　　这是整条赛道最难的路段之一——一个右向的、超过二百四十度的长距离弯道，入弯前是一条八百米的直道，尾速可以拉到三百以上。然后要在三百的时速下重刹、降档、转向，在弯道里保持住一条精准的弧线，忍受长达六秒的横向加速度，然后在出弯点全油门加速，冲向下一条直道。

　　在这里，一个失误就可以让整场比赛付诸东流。在这里，勇气和技术必须同时在线，缺一不可。

　　Justin领先进入大拐弯。他的优势是三秒。这个优势在之前的每一圈都在扩大，但这一次，这一圈不一样了。

　　他的入弯速度太快。

　　解说员的声音再次拔高：“Justin的入弯速度——三百一十！比上一圈快了八公里！他在拼，他在试图保住自己的领先优势，但是——”

　　但是他的赛车在弯道里开始滑了。

　　轮胎的抓地力已经到了极限，橡胶分子在柏油路面上挣扎着，发出绝望的尖叫。他的车头指向弯心，但车尾在往外甩，他反打方向，救了一把，可救回来了的代价是出弯速度。

　　他损失了零点五秒。

　　零点五秒。

　　在别的赛道上，这可能不算什么。
　　但在这里，在这条赛道上，在这个弯道里，零点五秒就是生与死的距离。

　　因为周齐越来了。

　　他的蓝色赛车从直道的尽头出现，像一颗从海平面上升起来的蓝色星球。

　　他的入弯速度陡然变得和Justin一样快。但他的走线不同。他切得更深，贴得更近，车头指向弯心的角度更刁钻，像一把刀，精准地切入了一块被切了太多次的肉里。

　　他在弯道里和Justin并排了。

　　两辆赛车在同一个弯道里，轮胎贴着轮胎，车身之间的距离不到二十厘米。周齐越在外线，Justin在内线。外线的抓地力更差，风险更高，但出弯的加速空间更大。内线更安全，但出弯的角度更陡，需要更早地踩油门。

　　周齐越选择了外线。

　　解说员的声音已经不是在解说，而是在尖叫：“周齐越在外线！他在外线和Justin并排！这是一个不要命的选择，外线的抓地力——”

　　但周齐越没有给他说完的机会。

　　他的车头在出弯的那一刻已经领先了半个车身，然后他踩下了全油门。
　　引擎的转速瞬间飙到红线，排气管喷出一股灼热的气浪，蓝色的车身像被一只无形的手推了一把，猛地向前窜出去。

　　一个瞬息。

　　仅仅一个瞬息。

　　Justin只能吃他的尾气。

　　那蓝色的车身从他面前掠过的时候，Justin看见的不是一辆赛车，而是一个背影。一个已经把他甩在身后，决绝毫不留情的背影。

　　周齐越——第一名。

　　解说台沉默了两秒。
　　两秒的沉默，在赛车转播里，是永恒。

　　然后声音响起来，带着一种近乎虔诚的颤抖：

　　“女士们先生们，亲爱的上帝！我不知道你们刚才看到了什么，但我看到的是……一个男人，在一个大拐弯里，用一条不应该存在的路线，完成了一次不应该可能的超越。这不是赛车。这是艺术。”

　　后续的选手你追我赶，但毫无疑问，毫无悬念，荣耀只选择了一个人降落。

　　周齐越在剩下的圈数里像一台被精确校准的机器，每一圈的时间都稳定在同一个区间，上下浮动不超过零点一秒。他没有像Justin那样疯狂地推进，也没有像赛斯宾那样在缠斗中消耗轮胎。
　　他在属于他的节奏里，安安静静地开着车。

　　没有人能追上他。

　　Justin在被他超越之后尝试了两次反击，但两次都在弯道里被周齐越用更精准的走线挡了回去。

　　第三次，Justin推得太狠了，轮胎的抓地力彻底耗尽，他在一个右弯里打滑了，车身转了三百六十度，等他重新回到赛道上的时候，已经落到了第六。

　　谷田江一和赛斯宾的缠斗一直持续到倒数第二圈。

　　赛斯宾在一个慢速弯道里完成了一次教科书式的交叉线超车，成功上到了第二。谷田江一在最后一圈试图反超，但赛斯宾守住了内线，以一个车身的优势率先冲线。

　　第二——赛斯宾。

　　第三——谷田江一。

　　而第一名——

　　周齐越冲线的那一刻，计时器上显示的时间比第二名快了整整四秒三。

　　四秒三。
　　在这个级别的比赛里，这个差距不是一个合理的数字。这是——碾压。

　　他的赛车冲过终点线的时候，看台上爆发出了一阵山呼海啸般的欢呼声。旗帜在翻涌，手臂在挥舞，快门声连成一片，像夏天的蝉鸣。

　　但周齐越没有在冲线后做任何庆祝的动作。他没有挥拳，没有在赛车里跳舞，没有在TR里对着车队大喊大叫。他减了速，把车开回维修区，关掉引擎，摘掉头盔。

　　他的头发被汗水打湿了，贴在额头上，乱糟糟的。脸上有一道被头盔内衬压出来的红印，从颧骨一直延伸到耳根。

　　他的眼睛很亮，没有被狂飙的肾上腺素晕染，始终平静安定，如同不会被动摇吹起任何褶皱涟漪的平湖。

　　他靠在座椅上，闭了一下眼睛。
　　一秒钟后他睁开，解开安全带，从车里爬出来。

　　沈疾站在观察室里，双手插在口袋中，透过一整面墙的玻璃窗，看着楼下的维修区。周齐越正从车里爬出来，和迎上来的技师击了一下掌，然后接过一瓶水，仰头喝了一大口，喉结滚动了几下，水顺着嘴角流下来，滴在赛车服的领口上。

　　四目相对。

　　周齐越嘴角缓缓上扬。
　　片刻后他的目光移开，落在窗外更远的地方。

　　那里的天空有一架飞机正穿过云层，留下一条白色的尾迹云，细长笔直，像一条被画在蓝纸上的线。

　　那架飞机飞往的方向，是北边。

　　沈疾收回目光，从口袋里掏出一只对讲机，按下通话键。

　　“Kira，”他声音平淡:“收拾一下，我们收工了。”

　　顿了顿，他接着道:

　　“让那小子去度他的假。”

　　对讲机里传来Kira的笑声和维修区嘈杂的、庆祝的、属于胜利者的喧嚣。

　　沈疾关掉对讲机，又看了一眼窗外。

　　那架飞机已经飞远了，只剩下那条尾迹云还在慢慢地散开，像一根被风吹散的线，把天空和大地缝在了一起。