《Apple》观闻

53、第 53 章 又是一

　　又是一个早晨，天气很好。

　　雾气不知被哪一只手拢了起来，收走了，村庄便完整而清晰地暴露在眼前。

　　少了那层若隐若现的面纱，早晨的村庄显得有些过于冷静。

　　每一间木屋、每一条小径、每一片草地都被看得清清楚楚，反而失去了那种让人想要走近的诱惑。

　　兴许是阳光还荫蔽在云层之上，光线是冷的，白惨惨地铺下来，把所有的颜色都洗淡了一层。

　　屋顶的积雪不再泛着金色的光，而是灰白色的。远处雪山的轮廓锋利得像刀切出来的，硬邦邦地戳在天边，少了几分朦胧的温柔，反而没有那么亲近了。

　　周齐越站在机场门口，回头看向那辆黑色大G。

　　齐颂姝站在驾驶座门边，双手插在风衣口袋里，望着他。

　　浅灰色的风衣被风吹得微微贴住身体，勾勒出一个清瘦的轮廓。她的长发散着，被风撩起来又放下。

　　时间尚早，但来往不绝的游客已经汇成了人流。

　　拖着行李箱的、背着登山包的、牵着孩子的、举着自拍杆的——从他们身边经过，像一条不停流动的河。

　　他们站在河的两岸，隔着人群相望。人潮涌过来又退开，把她的身影时而吞没，时而吐出，像海面上忽明忽暗的灯塔。

　　片刻后，周齐越抬起手，朝她的方向摇了摇。

　　那是一个“再见”的姿势。

　　齐颂姝点了点头。

　　周齐越站了一会儿，目光穿过人群，久久落在她身上，像是在等一句话，又像仅仅只是不愿放下这长久的对视。
　　齐颂姝只是站在那里，双手插在口袋里，表情被距离和人群模糊成一张安静的脸。

　　很久很久，他转过身，融进了人群里，背影很快被吞没。

　　一个拖着红色行李箱的女人从他身边经过，挡住了他一秒；一个举着相机的男人横插进来，又挡住了他一秒；然后人群合拢，像水面上的涟漪平息，再也找不到那个身影。

　　齐颂姝站在原地，看着那个方向。

　　她看不清周齐越是什么表情。

　　他转身的那一刻，她的视线被人流切断了一瞬，等再找到他的时候，看见的只是一个侧脸——模糊的，被距离和晨光柔化了的，像一幅没对好焦的照片。

　　她看不清他的嘴角是翘着还是抿着，看不清他的眼睛是亮着还是暗着，看不清那层薄薄的情绪底下，究竟藏着什么。

　　但停车超时的预警已经开始提示了。

　　她收回目光，拉开车门，坐进驾驶座。车门关上的声音沉闷而结实，把外面的世界隔开了。

　　---

　　返程的路上，天幕反而暗了下来。

　　云层从四面八方汇聚过来，像是被一只无形的手推着、赶着、拢到一起。原本洁白的云变成了暗蓝色，边缘发灰，一层叠着一层，越来越厚，越来越沉，像有人在天上铺了一床湿透的棉被。有些地方已经隐有乌黑的架势，云底垂下来，几乎要碰到远处的山尖。

　　看来今天天气不太好。

　　齐颂姝纵车在人流稀少的公路上飙越。

　　公路在面前展开，灰色的柏油路面被云层滤过的光照着，像一条没有尽头的、安静的河流。两旁的草地和树林往后飞掠，速度太快，变成两团模糊的色块，绿的、黄的、灰的，搅在一起，像一幅被水浸泡过的油画。

　　风从车窗的缝隙里挤进来，发出尖锐的呼啸声。那声音又高又细，像一根针在玻璃上划，刺得耳膜微微发疼。
　　但她没有关窗。
　　那声音至少证明她还在移动，还在前进，还……活着。

　　冷风招掠，思绪却被昨夜的梦境拉了进去，像被一只手攥住脚踝，拖进了水底。

　　---

　　她第一次梦见了陆庭让。

　　依然是看不清脸。

　　那张面孔像被一层毛玻璃遮住了，五官模糊，轮廓不清，只剩下一个大致隐约的形状。但声音是他的，低沉克制，永远带着一层恰到好处的淡漠，像隔着一扇关紧的门听见的说话声，字字句句都清晰，却永远不能完全触碰。

　　身形也是他的，高大挺阔，肩膀很宽，站姿总是很直，像一棵被风吹了太多年却不肯弯腰的树。

　　淡漠的态度也是他的，永远保持着一臂距离，不冷不热，让人抓不住也推不开的疏离。

　　她在梦里站在他面前。
　　很近。
　　近到能感觉到他呼吸的温度——凉的，像冬天的风。

　　但她看不清他的脸。
　　那张脸像一张被水浸泡过的照片，五官溶解在模糊的光影里，只剩下一个轮廓。

　　她忽然发现一个问题。

　　她似乎从来没有看清过他的眼睛。

　　醒来时，她躺在床上，盯着天花板，想了很久。

　　似乎不仅是在梦中。

　　哪怕现实里——面对面站着，隔着一张桌子坐着，并肩走在路上——她好像也没有看清过他的眼睛。

　　形状是什么样子？圆的还是长的？瞳孔是什么颜色？黑的还是棕的？平日里点缀在其中的情绪是什么？温柔的、冷漠的、愤怒的、悲伤的——她一样都说不出来。

　　一无所知。

　　那片隔绝开她与万物的玻璃，似乎更厚了。

　　她一直知道那层玻璃的存在。

　　它从什么时候开始生长的？

　　也许是七岁那年——不，更早。

　　也许是从一开始，从她来到这个世界的那一刻起，那层玻璃就已经在那里了。

　　它不像一堵墙，墙是可以被推倒的，它也不像一扇门，门是可以被打开的。它是一层玻璃——透明的、坚硬的、无法被触碰的，像一道无形的屏障，把她和整个世界隔开。

　　她能看见外面，外面也能看见她。但声音传不进去，温度传不进去，那些属于人类的、柔软的、温热的情感，一样都传不进去。

　　而现在，那层玻璃似乎更厚了。
　　她甚至不确定，那些曾经以为“看得清”的东西，究竟是真的看清了，还是她以为自己看清了。