《云翼灼痕》一条爱游泳的鱼

58、第58章 现在自己才

　　陆航还是去了机场，但他没有走进航站楼，只是远远地站着，想亲眼看着沈星卓的飞机起飞。胸口堵得发慌，可那份难受却哽在喉咙里，一个字也吐不出来。他的心好像也跟着那架飞机一起走了，空落落的，仿佛整个世界正悄无声息地将他抛弃。可他心里明白，这不过是一次短暂的分别——理智这样告诉他，心却还是疼得真切。他知道，沈星卓此刻一定也同样难过。他感觉得到。

　　手机相册里存着几张沈星卓睡着时的照片——是他之前悄悄拍下的。往后的日子，这些大概就成了他唯一的慰藉。陆航划动着屏幕，目光停在那张安静的睡脸上，眼底不自觉地软了下来。

　　飞机的轰鸣声渐远，这一架起飞了，下一架又会来。生活就像这机场，从来不会为谁的离别停下脚步。还有很多事等着他去做，只是他没料到，离别来得这样突然。但或许，重逢也会在不经意间就到来吧。

　　飞行员预备役的考核结果还没公布，但陆航对自己有信心。他想起该给陈宇打个电话——也不知道那小子最近怎么样，这两天都没联系。

　　电话响了很久，就在陆航准备挂断的时候，终于被接了起来。

　　“喂，航哥。”陈宇的声音有点沙，还带着没睡醒的含糊。

　　“你干嘛呢，都下午三点多了，昨晚难道……”陆航话还没说完，听筒里忽然传来另一个低沉的男声：

　　“小宇，谁的电话？”

　　这声音陆航太熟了——陈宇微信语音外放时他没少听见。

　　韩启昭？他不是在部队出任务吗？怎么回来了？

　　得，本来想关心一下陈宇，结果需要被关心的好像是自己。现在自己才是孤身一人。

　　陆航回到家中时，暮色正悄悄漫过院墙。爷爷在院子里摆弄那几盆君子兰，初冬的薄光斜斜铺在墨绿的叶上，明明不是花期，那绿却浓得仿佛能淌出水来，倔强地撑着一方小小的、不会凋零的春天。

　　老爷子听见门响，手里的剪子顿了顿，却没抬头。

　　“还知道回来。”声音沉沉的，像压在箱底多年的老檀木。

　　“爷爷。”陆航走近，规规矩矩站在老人身侧。

　　陆老爷子不接话，只继续修剪一片叶的枯尖。剪刀发出极轻的“喀嚓”声，在安静的院子里格外清晰。

　　“还是花好，”老人忽然开口，语气淡淡的，像在说给风听，“你费心待它，它便好好长着、绿着，不声不响，却从不骗人。”他顿了顿，眼风往陆航身上一扫，“不像人，翅膀硬了，说飞就飞，连个影子都留不住。”

　　陆航喉结动了动，没辩驳。他看见花架边搁着铜嘴浇水壶，便伸手去拿，想找点事做。

　　“哎——别动！”老爷子猛地转身，一把夺过壶，动作快得不像七十多岁的人，“我的小祖宗，你是回来讨债的还是怎的？这花我刚浇过水，再浇根就沤烂了！”他瞪着眼，花白的胡子微微发颤，也不知是气的还是急的。

　　陆航缩回手，看着爷爷小心翼翼把壶放回原处，又掏出手帕擦了擦壶嘴上并不存在的灰。

　　老人不再理他，背着手往屋里走，步子迈得又重又急。陆航默默跟在后面，跨过门槛时，看见爷爷已经坐在那张老红木雕花椅里，正对着窗外出神。桌上紫砂壶嘴飘出细细的白气，龙井的清苦味悄悄漫开，和满屋旧木器的气味融在一起，沉甸甸地压着时光。

　　陆航在旁边的凳子上坐下，等着爷爷开口。墙上的老挂钟“滴答、滴答”地走，像在数着谁的心跳。

　　良久，老爷子才转回视线，目光落在他脸上，深深看了一眼。

　　“考核的事，”老人端起茶杯，吹开浮叶，“有几分把握？”

　　陆航一怔。他没想到爷爷会主动问这个。

　　“八成。”他答得谨慎，手指无意识地摩挲着裤缝。

　　“八成……”老爷子重复了一遍，呷了口茶，把杯子轻轻搁回桌上，“那就是还有两成没着落。”他抬眼，目光像经年的刀，锈了刃，却仍能刮到人骨头里去，“陆航，你知道飞行员最怕什么吗？”

　　陆航抿唇：“判断失误。”

　　“是心存侥幸。”老爷子一字一顿，“那两成，你打算交给运气？”

　　屋里忽然静极了。窗外的光又斜了些，把老人的半边身子浸在昏黄里，另外半边留在阴影中，像一尊半明半暗的旧雕像。

　　陆航张了张嘴，话还没出口，陆老爷子又开口了。

　　“你奶奶走之前，最挂念的就是你。”老人的声音忽然低了下去，像被茶水浸透的旧纸，沉而绵软，“眼下这形势，咱们航空人……该把命拴在蓝天上。”

　　他顿了顿，目光掠过陆航年轻的脸，又飘向窗外那片被屋檐切割成条的天空：“爷爷没别的要求。只盼你好好飞，飞稳当，飞明白——这就是报效国家了。”

　　陆航心头一紧。爷爷这话里有话，像是知道了什么，又像在替他拨开迷雾。他收起平日里那副吊儿郎当的模样，站直了身子：“爷爷，我会的。”

　　“嗯。”老爷子应了一声，指腹摩挲着温热的杯壁，忽然转了话头，“有空……去看看你妈妈吧。”

　　空气骤然凝住。

　　陆航的手指无意识地蜷了蜷。

　　“疗养院前天又来电话了，”老人的声音很轻，像怕惊动什么，“说她这几天情况不太好。”他抬眼看向孙子，“她终究是你母亲。当年那些事……也不是她情愿的。”

　　“知道了。”陆航垂下眼帘，“我会去的。”

　　声音很平静，可眼底的光却暗了下去，像被云层吞没的星子。

　　有些结，不是一句“终究是母亲”就能解开的。童年那些破碎的夜晚——瓷器的碎裂声、歇斯底里的哭喊、弥漫在空气里的药味——早已长成他骨血里的刺。每一次靠近，都是把那些刺往深处按。

　　屋里又静下来。挂钟的滴答声被放大，一声声，像在丈量这段沉默的长度。

　　老爷子没再说话，只是慢慢端起凉了些的茶，喝了一口。茶很苦，苦得他微微皱了皱眉。

　　就在这时，院门忽然被轻轻叩响——

　　“陆爷爷在家吗？”

　　是个温婉的女声，带着几分犹豫。

　　陆老爷子抬了抬眼：“去看看。”

　　陆航起身去开门。门外站着个穿米色针织衫的年轻女子，手里提着个精致的纸盒，见他出来，先是一愣，随即漾开一个浅浅的笑：“你好。我是林双双。做了些桂花糕，想着给陆爷爷送些尝尝。”

　　她的笑容很干净，像初秋的日光，眼神却似有似无地在他脸上停留了一瞬，才转向屋里：“没打扰陆爷爷休息吧？”

　　“没有的事，进来坐。”陆老爷子的声音从屋里传来。

　　林双双走进屋里，将纸盒放在茶几上。她的目光不经意般掠过陆航还未来得及收敛情绪的脸，轻声说了句：“早就听陆爷爷说，他孙子考上飞行员，真是年少有为。”

　　陆航勉强牵了牵嘴角，没接话。林双双也不多言，只陪着陆老爷子说了几句家常——问近来身体，说院子里的花，话里话外透着熟稔又妥帖的亲近。约莫一盏茶的工夫，她便礼貌地告辞了。

　　她离开后，老爷子看了眼桌上的桂花糕，又看了眼有些心不在焉的孙子，忽然说：“这姑娘是你林爷爷的孙女，刚回国，在市心理援助中心做志愿者。”

　　陆航一怔：“爷爷什么时候又和林司令的孙女熟络上了？连人家干什么都知道。还送桂花糕。”

　　“你小子，少在心里嘀咕我。”老爷子端起茶杯，吹了吹浮叶，“上周和你林爷爷下棋，正好遇上双双来看她爷爷。人家姑娘有心，听说我血糖稳，特意做了少糖的。”

　　陆航只“哦”了一声，算是知道了。陆老爷子白他一眼，也不再多说。

　　近来大院里的确在组织心理辅导，飞行员和家属都在名单上。这个节骨眼上，谁心里没压着块石头？国家派专人下来疏导，林双双恰在其中，倒也不奇怪。

　　老爷子没再跟这个闷葫芦多话，起身准备上楼休息。临转身前，却轻飘飘丢下一句：“晚上让王阿姨加个菜，做你最爱吃的红烧肉。”

　　陆航看着爷爷上楼的背影，忽然发觉，那曾经挺得笔直的脊梁，不知何时已微微佝偻了。

　　爷爷还是心疼他。知道他从小最爱吃王阿姨烧的红肉，知道他一有心事就食不知味。这个倔了一辈子的老头，原来也会老。

　　裤兜里的手机就在这时轻轻一震。

　　陆航摸出来，屏幕亮起，是沈星卓发来的消息，只有两个字：

　　“平安。”

　　下面还有一行小字：

　　“记得按时吃饭。手机已上交，暂无法通话。”

　　暮色彻底沉了下来，院子里最后一点天光也被屋檐吞没。陆航握着手机，指尖在冰凉的屏幕上摩挲了片刻，终究没有回复。

　　他转身走向厨房，想告诉王阿姨加菜的事，却听见楼上传来爷爷隐隐的咳嗽声，闷闷的，像被什么压着。

　　窗外的路灯一盏盏亮起，将对门那扇窗也映得暖黄。陆航想起林双双离开时那个欲言又止的眼神，还有那句“年少有为”——听起来像客套的恭维，可她的语气里，却藏着某种更深的东西，像知晓什么，又像在确认什么。

　　红烧肉的香气从厨房飘出来时，他的手机又震了一下。

　　这次是条陌生号码的短信：

　　“陆航先生您好，我是林双双。方便时请联系我，关于飞行员心理评估的事宜需要与您沟通。打扰了。”