1、被偷走的三年 ...
-
宋知言是被刺耳的闹钟声惊醒的。
他习惯性地伸手去按床头那只蓝色的卡通闹钟——初二那年生日时妈妈送的礼物。手指却摸了个空。
眼皮沉重地掀开，视线里是陌生的米白色天花板，一盏简约的吸顶灯，而不是他房间里那盏印着星际战舰图案的吊灯。
“怎么回事……”
他撑起身子，手臂的触感不对。太结实了，肩膀也宽了不少。低头一看，身上穿的是一件纯灰色的棉质T恤，尺码明显是成年人的。这不是他的睡衣，他的睡衣印着最喜欢的动漫角色。
心脏开始不规则地跳动。
宋知言掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的木地板上。房间不大，陈设简单：一张书桌，一个衣柜，一把椅子，墙上干干净净，没有他贴的那些球星海报和竞赛奖状。书桌上堆着高高的书本，最上面是一本《五年高考三年模拟·数学》。
高考？
这两个字像针一样扎进他的视线。
他冲到书桌前，胡乱翻找。课本，全是高三的：语文必修五、英语选修八、物理选修3-5……手指颤抖着拉开抽屉，里面有一个深蓝色的钱包。他掏出来，打开。
身份证滑了出来。
照片上的人，确实是他，又不太像。脸庞褪去了少年的圆润，下颌线清晰，眉眼间是他熟悉的样子，却又多了几分陌生的棱角与沉稳。而出生日期……
他算了算，十七岁。
姓名：宋知言。
地址是本市，但街道和门牌号完全陌生。
“不可能……”他喃喃自语，声音比记忆里低沉了一些。他冲到墙边那面全身镜前。
镜子里的人，让他彻底僵住了。
身高明显拔高了一截，估计有一米七五左右，肩宽了，骨架展开了。脸还是那张脸，但属于少年的稚气几乎褪尽，取而代之的是介于青涩与成熟之间的轮廓。头发有些乱，微微遮住额头。身上那件略显宽大的T恤下，能看出属于青年人的清瘦身形。
这是他，又不是他。
这应该是三年后的他。
可是，他的记忆明明还停留在昨天晚上。昨晚他刚刷完一套物理竞赛题，妈妈催了他三次才肯睡觉，临睡前还和同桌约好今天早自习互相抽查古诗文默写。他是初二（三）班的宋知言，开学刚评上的年级前三，老师们眼中的好苗子，父母骄傲的儿子。
一觉醒来，世界天翻地覆。
他猛地转身，冲出这个陌生的房间。外面是一个小小的客厅，同样简洁到近乎空旷。没有家庭照片，没有多余的摆设，只有最基本的家具，冷冷清清，毫无生活气息。
“爸？妈？”他的声音在空荡的屋子里回响，带着自己都不曾察觉的恐慌。
无人应答。
他翻遍了每一个房间，只有他自己生活过的痕迹。衣柜里是符合他目前身形的衣服，厨房有使用过的碗筷，但只有一副。没有第二个人存在的证据，就好像这三年，他是一个人住在这里。
巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他扶着墙，才勉强站稳。
书包在门边的椅子上。他走过去，打开。里面是高三的课本、笔记、试卷。试卷上的分数触目惊心：数学68分，语文72分，英语65分……总分勉强过三百。名字是宋知言，字迹……也是他的，只是更潦草，更无力。
最上面有一张折起来的纸，是“临江第一高级中学”的转学通知和临时学生证，班级是高三（七）班，今天报到。
临江一中？那是全市乃至全省闻名的重点高中，以极高的升学率和残酷的竞争著称。他的目标是考上那里，但那应该是三年后的事！
现在，他就是那里的高三学生？一个成绩垫底的转学生？
手机在桌上震动起来。他拿起来，屏幕显示“石老师”。划开接听，一个中年男性严肃的声音传来：“宋知言同学吗？我是高三（七）班班主任石利。今天是你转学第一天，请务必在七点二十早自习前到校，不要迟到。你的座位已经安排好，直接来教室。”
电话挂断了，没有给他任何提问的机会。
宋知言握着手机，站在空旷、陌生、冰冷的“家”里，第一次感到彻骨的茫然和无助。父母消失了，朋友不见了，熟悉的世界崩塌了。他被抛进了一个完全陌生的时间节点，顶着一个“高三学渣”的身份，要去往一个以严格著称的重点高中。
没有退路。
他走进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。镜中的少年眼神里充满了惊惶，但深处，那属于宋知言的、不服输的韧劲，还在隐隐闪烁。
他快速换了衣服——从衣柜里找出一套看起来最像校服的深色运动装，背上那个沉甸甸的、装满他不熟悉知识点的书包，走出了门。
按照手机地图的指引，他找到了临江一中。气派的大门，高大的教学楼，“笃学、砺志、感恩、奋进”的校训碑在晨光中肃立。学生们穿着统一的蓝白色校服，步履匆匆，神情多是专注或疲惫。穿着便服、明显不在状态的宋知言走在其中，格格不入。
他找到高三教学楼，爬上四楼。走廊里已经响起零星的读书声。高三（七）班的牌子挂在门边。
深吸一口气，他推开了门。
刹那间，几乎所有学生的目光都投了过来，好奇的、打量的、淡漠的。讲台上站着一位四十多岁、戴着黑框眼镜、面容严肃的男老师，正是石利。他推了推眼镜，看着宋知言：“宋知言？进来吧。”
宋知言低着头，走到讲台边。
“同学们，这是新转来我们班的宋知言同学。”石老师的声音没有太多起伏，“宋知言，你就坐……”
他的目光在教室里扫视。教室座位排列整齐，几乎坐满，只有一个靠窗的座位旁边是空的。
“坐江景川旁边吧。最后一排，靠窗那个位置。”
教室里响起一阵极其轻微的骚动，似乎有人倒吸凉气，有人交换了眼神。
宋知言顺着石老师指的方向看去。
最后一排，靠窗的位置。里面已经坐了一个人。
那人穿着熨帖的蓝白校服，身姿挺拔，正低头看着桌上摊开的书。从这个角度，只能看到他线条干净的下颌和挺直的鼻梁。他似乎对讲台上的动静和落在身上的目光毫无察觉，完全沉浸在自己的世界里，周身散发着一种无形的屏障，将喧嚣隔绝在外。
那应该就是江景川。
石老师已经开始讲解早自习的任务。宋知言别无选择，只能背着书包，在无数目光的注视下，走向那个角落，走向那个冰冷气场的中心。
他在那个空位坐下，小心翼翼地尽量不碰到旁边的人。书桌之间有一条狭窄的过道，但他依然能感觉到从身侧传来的、一种莫名的低气压，像是靠近了某种安静的、但存在感极强的冷源。
他拿出语文书，胡乱翻开一页，目光却无法聚焦。
旁边的人没有任何反应，连头都没有抬一下，仿佛身边坐下的只是一团空气。他翻了一页书，动作很轻，带着一种与周围环境格格不入的沉静。
早自习的读书声渐渐响起，嗡嗡地包围过来。
宋知言捏紧了手中的书页。纸张边缘有些粗糙，刺痛了指腹。
这里是重点高中的高三，他是凭空出现的转学生，成绩垫底。旁边坐着传说中高不可攀的年级第一，冷漠得像一座冰山。
而他，一个被时光抛掷的迷路者，失去了过去，看不到未来，只能坐在这里，在陌生的朗朗书声中，在身旁冰山般存在的无形压力下，开始他荒诞而真实的高三第一天。
窗外的天空是清澈的蓝，几缕云丝淡淡地飘着。
宋知言低下头，看向自己摊开的语文课本。必修五，《逍遥游》。熟悉的篇章，此刻读来却字字陌生。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”
他记得初二时学过庄子的短文，不是这篇。这已经是三年后的知识了。
三年。
他被偷走的三年，究竟发生了什么？为什么他会在这里？父母去了哪里？
无数问题像藤蔓一样缠绕上来，几乎让他窒息。他强迫自己集中精神，目光落在字句上，可那些墨色的方块字却在视野里晃动、扭曲，无法形成连贯的意义。
早自习的下课铃尖锐地响起，打破了教室里凝滞的氛围。
学生们像是被按下了启动键，瞬间活络起来。交谈声、搬动桌椅声、收拾书本声汇成一片嘈杂的背景音。
宋知言紧绷的肩膀微微松懈，暗自吁了口气。这难熬的第一个四十分钟终于过去了。
“嘿，新同学？”一个带着点试探和善意的声音从前方传来。
宋知言抬头，看到一个留着清爽短发、眼睛圆圆的男生正侧过身看着他，脸上带着笑容。他校服外套松垮地穿着，里面是一件印着某个乐队logo的T恤，显得随性又活泼。
“我叫齐司礼，”男生自我介绍道，“坐你斜前方。以后就是同学啦，有啥不知道的可以问我。”
这是第一个主动向他释放友好信号的人。宋知言心中微暖，点了点头，努力挤出一个笑容：“谢谢，我是宋知言。”
“知道知道，老师刚说了。”齐司礼摆摆手，视线不经意地飘向宋知言旁边，又很快收回来，压低了一点声音，“那个……你旁边这位，江景川，嗯……他这人就这样，不太爱搭理人，你别介意啊。其实人……呃，成绩是真好。”
岂止是真好。宋知言虽然刚来，但江景川这个名字，连同他那生人勿近的气场，已经足够给人留下深刻印象。他轻轻“嗯”了一声，表示明白。
齐司礼还想说什么，他旁边一个戴着眼镜、看起来挺斯文的男生（应该就是石宇轩）捅了捅他，示意他看门口。齐司礼回头，吐了吐舌头，转回去了。
门口，石老师还没走，正和一个个子很高、肩背宽阔的男生说着什么。那男生站姿有点随意，眉宇间带着点不羁，但听石老师说话时神情还算认真。周围有几个学生经过他时，会不自觉地加快脚步或绕开一点。
“那是费宇航，”前排一个扎着马尾、气质干练的女生转过头，对宋知言解释道，语气很平静，“咱们班的……嗯，算是体育委员兼纪律委员吧。人挺仗义的，就是有时候有点冲动。有他在，至少外班的人不敢随便欺负咱们班的。”
女生说完，淡淡地看了宋知言一眼，没再多说，又转回去继续整理自己的笔记了。宋知言记得她，刚才石老师点名时，她是学习委员，叫陈莉莉。万年老二，总是排在江景川后面。
宋知言默默记下这些信息。这个新班级，似乎比他想象的还要复杂一些。
第一节课就是数学，石老师亲自上。
石老师讲课节奏很快，思路清晰，几乎没有废话。例题和知识点密集地砸下来，黑板上很快就写满了密密麻麻的公式和推导过程。
宋知言努力跟上，额头上渐渐渗出细汗。很多概念他听起来耳熟，但具体应用和衍生题型已经远远超出了初二的水平。他像是站在一条湍急的河流边，看着知识的洪流奔涌而过，却找不到下脚的地方。他拼命想抓住什么，但那些熟悉的定理和公式片段，混杂在更高级、更复杂的运用中，变得面目全非，反而让他更加混乱。
他试图记笔记，但笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。该记什么？他连老师讲到哪里都有些跟不上了。旁边同学笔记本上的字迹工整清晰，分段明确，而他面前的本子，只有零星的、不成体系的几个词和数字，带着犹豫的划痕。
周围的同学大多跟得很紧，笔尖在笔记本上沙沙作响，偶尔有人皱眉思索，也有人恍然点头。
而他身边的江景川，从上课开始就维持着同一个姿势：微微靠着椅背，一手撑着下颌，目光落在黑板上，但眼神里没什么波澜。他面前摊开的是自己的习题集，石老师讲课时，他几乎不看自己的书，偶尔在习题册的空白处写下一两个简短的符号或数字，速度快得让人看不清。他周身弥漫着一种松弛感，与教室里紧绷的学习气氛形成鲜明对比，但这种松弛并非懈怠，而是一种……游刃有余到近乎漠然的掌控。
石老师讲到一道平面几何与函数结合的题目，涉及到圆的性质、相似三角形和二次函数求最值。他在黑板上画了一个标准的图形，标注了几个关键点和长度关系。
“这道题是去年月考的压轴题，考察综合能力。大家先看两分钟，重点是分析动点P在弧AB上运动时，线段PD长度的变化规律，以及如何建立函数关系求最小值。”
宋知言看向黑板上的图形。圆、弦、切线、动点……这些元素组合在一起，形成一个他既熟悉又陌生的复杂图形。初二时，他的平面几何是强项，甚至在市里的竞赛中拿过奖。对圆和三角形相关的性质定理，他几乎形成了本能反应。
几乎是下意识的，他的目光迅速锁定了几条关键的辅助线——连接圆心与切点的半径必然垂直于切线，而由弦切角定理可以推出另一组三角形相似……图形在他眼中似乎自动分解、重组，几个关键的等量关系和约束条件瞬间变得清晰起来。
他甚至能感觉到那个最值点出现的位置，就在某个特殊点，通过相似比和勾股定理可以迅速算出PD的最小值，根本不需要建立复杂的二次函数去求导……
思路像闪电一样划过脑海，清晰得让他自己都怔了一下。他几乎要脱口而出那个简洁的解法。
但他的笔，还停在空白的笔记本上方。
他眼角的余光瞥见旁边的江景川。对方依旧保持着原来的姿势，目光平静地看着黑板上的图形，脸上没有任何表情，看不出是觉得容易还是困难。
而讲台上，石老师已经开始引导：“大家看，这里的关键是发现△POD与△PBD的相似关系，然后……”
当石老师指出那组相似三角形时，宋知言的心脏轻轻一跳。没错，就是那里。他刚才一眼就看出来了。
要不要说？这个解法虽然简洁，但需要很强的几何直觉，说出来会不会显得太突出？可如果不说，看着石老师用更繁琐的方法一步步推导，他又觉得有些……憋闷。这就像看到一条更近的路却非要绕远一样难受。
而且，这毕竟只是“思路”，不是完整的解题过程。一个转学生，在几何方面有些直觉和巧思，似乎也不是完全说不通？至少比在语文课上刻意隐藏真实的阅读感受要自然一些。
在石老师准备写下函数表达式时，宋知言犹豫着，还是举起了手。
教室里安静了一瞬。不少目光投向他，带着惊讶。连前排的陈莉莉也回头看了一眼。旁边的江景川，似乎也几不可察地朝他的方向偏了偏头，虽然幅度小到可以忽略不计。
石老师推了推眼镜，有些意外：“宋知言同学？你有思路？”
“嗯……”宋知言站起来，声音不算大，但足够清晰，“老师，我好像……看到一条更近的路。不用建立二次函数。”
“哦？”石老师来了兴趣，“你说说看。”
宋知言指向黑板上的图形：“因为PD是切线，所以连接圆心O和切点D，OD垂直于PD。然后，连接OP……因为∠OPD和∠OBD对着同一条弧，所以它们相等。这样，△POD和△PBD就相似了。”
他顿了顿，观察了一下石老师的表情，见对方示意他继续，才接着说：“设圆的半径为R，OD=R。由相似比，PD/PB = OD/BD = R/BD。而PB的长度在动点P运动时是变化的，但BD是定值。所以当PB最小时，PD也最小。P点在弧AB上运动，当OP垂直于AB时，PB最短，这个长度可以用勾股定理算出来……然后代入相似比，就能直接算出PD的最小值，不用求导。”
他说得不算很快，甚至中间有轻微的停顿，像是在边想边说，但逻辑链条是清晰的。
教室里更安静了。有几个学生顺着他的描述重新看向图形，露出了恍然的表情。
石老师看着黑板，手指在图形上比划了几下，然后点了点头，脸上露出一丝难得的笑意：“不错。这个思路确实更简洁，直接利用了动点P在特殊位置时取得最值的几何性质，避免了繁琐的代数运算。宋知言同学在几何直观方面很敏锐。”
这个评价不算夸张，但足以让周围的目光变得复杂了一些。惊讶、探究、还有一丝不易察觉的……审视。一个转学生，数学总分只有68分，却在压轴题上展现出这样的几何直觉？
宋知言坐了下来，手心有点潮。他知道自己可能有点冒险了，但那种把巧妙思路说出来的感觉，又让他心里稍微舒服了一点。他偷偷用余光瞄了一眼旁边的江景川。
江景川依旧看着黑板，侧脸线条冷硬。但宋知言似乎看到他握着笔的食指，极其轻微地动了一下，仅此而已。
接下去的课，宋知言依旧听得艰难。物理、化学，大量缺失的系统知识让他举步维艰，那种偶尔闪现的熟悉“感觉”也无法弥补知识体系的巨大断层。他认真地听，努力地记，但更多的是茫然。在那些需要综合运用高中公式和概念的题目面前，他初二学霸的底子显得杯水车薪。
他能感觉到，因为他数学课上的那次发言，落在他身上的目光又多了一些。好奇，疑惑，或许还有人不以为然——毕竟只是一道题的巧思，说明不了什么，他其他方面显然很差。
而他身边的江景川，始终是那副淡漠的样子，仿佛教室里的一切纷扰都与他无关。课间时，他的座位周围会形成一个无形的真空地带，没人主动靠近搭话。他也乐得清静，要么继续做题，要么望着窗外，像个置身事外的观察者。自始至终，他没有看过宋知言一眼，也没有任何想要交流的迹象。只有一次，宋知言的橡皮不小心滚落，掉到了两人座位之间的过道上，靠近江景川那边。宋知言犹豫了一下，正想弯腰去捡，江景川的视线似乎极其短暂地扫过地面，随即又移开，没有任何动作，仿佛那橡皮是隐形的。最后是前排的齐司礼回头帮忙捡了起来。
上午的最后一节课是语文。上课铃响后，走进来的是一位三十多岁、气质温婉的女老师，长发松松地绾在脑后，穿着素雅的连衣裙。她眉眼柔和，嘴角带着浅浅的笑意，与石老师的严肃截然不同。
“同学们好，我是魏辰，这学期负责大家的语文课。”她的声音也很好听，清亮柔和，“希望接下来的一年，我们能一起愉快地学习，感受文字的魅力。”
她开始上课，讲的是李商隐的《锦瑟》。她没有一上来就逐字逐句翻译，而是先介绍了晚唐的时代背景，李商隐的生平与诗风，引用了不少相关的典故和文学评论，将一首朦胧的诗讲得深入浅出，引人入胜。课堂气氛明显比之前的几节课要轻松活跃一些。
宋知言紧绷了一上午的神经，在这柔和的声音和颇具人文气息的讲解中，稍稍得到了一丝喘息。他听得比之前任何一节课都要认真，至少语文的文本本身，他还能依靠过去的阅读积累去理解一部分。
魏老师的目光不时扫过全班，当她的视线落到宋知言身上时，似乎微微停顿了一下，但很快又自然移开，继续讲课。
讲到“庄生晓梦迷蝴蝶”一句时，魏老师请大家谈谈对“梦蝶”典故的理解，以及李商隐在此处化用的意味。
有几个同学举手发言，答案多集中在“人生虚幻”、“迷茫怅惘”上。
魏老师点了点头，目光再次扫过全班，这次，她看向了宋知言。
“新同学，宋知言是吗？”她微笑着，语气鼓励，“数学课上思路很巧啊。语文呢？对这句诗有没有什么特别的感受？”
突然被点名，而且还是以这样的方式，宋知言心里咯噔一下。全班的目光又一次聚焦过来，这一次，好奇的成分似乎更多了。他下意识地用余光看了一眼旁边的江景川，对方依旧侧着脸望着窗外，仿佛对课堂互动毫无兴趣。
他吸了口气，站起来。对于诗词鉴赏，他其实一直有些心得，初中的语文老师就夸过他理解独特。刚才数学课上他已经“冒头”了一次，语文课上似乎没必要再刻意隐藏。何况，表达对一首诗的理解，主观性强，就算说得好一些，也未必会像数学巧解那样引人注目。
“我觉得，”宋知言开口，声音比之前镇定了一些，“庄周梦蝶，不只是说人生虚幻。更重要的，可能是那种‘界限’的模糊。是庄周变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄周？醒来后，他甚至无法确定哪个才是真实的自己。李商隐用这个典故，除了感慨往事如烟，可能也在表达一种更深层的迷失——对自我身份的怀疑，对过去与现在之间那条清晰界限的崩塌。当熟悉的一切都变得不确定，连‘我是谁’都成了问题，那种感觉可能比单纯的伤感更……更让人无所适从。”
他说完，教室里安静了片刻。这个角度显然比之前几个回答更深入，触及了存在主义的边缘。
魏老师看着他，眼睛微微亮了一下，那是一种看到有趣解读时的光彩。她轻轻颔首，笑意加深：“很敏锐的体悟。确实，李商隐的诗常常在朦胧中包裹着对生命、对存在本质的深刻诘问。宋知言同学抓住了‘界限模糊’和‘身份怀疑’这个内核，理解得很到位。请坐。”
宋知言坐了下来。这一次，他感觉到那些目光里的情绪更复杂了。惊讶，思索，也有不解——一个数学似乎有奇特几何直觉，语文理解又颇为深刻的转学生，为什么成绩单那么难看？
前排的陈莉莉回头看了他一眼，眼神里带着明显的探究，然后才转回去。齐司礼则悄悄对他竖了下大拇指。
而这一次，他眼角的余光注意到，身旁一直望着窗外的江景川，那原本静止的、握着笔的手，似乎非常轻微地收紧了一下，指节泛起一点白，但转瞬即逝。他的侧脸依旧朝着窗外，没有任何多余的表情。
中午放学铃声响起，学生们涌向食堂。
宋知言慢吞吞地收拾着书包，等他抬起头时，教室里已经空了大半。齐司礼走之前对他挥了挥手，说了句“食堂见，一起啊？”宋知言摇了摇头，说想自己待会儿。齐司礼也没勉强。
江景川的座位早就空了，不知道什么时候离开的，悄无声息，像一阵没有痕迹的风。
他独自走出教学楼，正午的阳光有些刺眼。校园里到处是穿着蓝白校服的身影，喧闹而充满活力。他站在熙攘的人流边，却感到一种置身事外的孤寂。
口袋里手机震动了一下，他掏出来看，是一条来自陌生号码的短信：
“宋知言同学，我是魏辰老师。如果学习或生活上遇到任何困难，或者需要找人聊聊天，随时可以来语文教研室找我。下午放学后我一般都在。保持好的心态，加油。”
简短的几句话，却让宋知言眼眶微微发热。在这个全然陌生、冰冷且充满压力的环境里，这是第一份明确传递过来的、不带评判的善意。魏老师或许只是出于教师的责任感，但对他而言，却像一根救命的稻草。
他将这条短信看了两遍，小心地保存好。
然后，他抬起头，望向远处食堂的方向，又回头看了看身后肃静的教学楼。
前路迷茫，身份成谜，学业如山。上午那两次“冒头”，或许会带来一些关注，也或许会带来麻烦。但他似乎也无法完全压抑住那个真实的自己——那个会对巧妙解法感到兴奋，会对文字产生共鸣的自己。尤其是在这种孤立无援的境地里，那一点点自我的流露，竟成了他确认自己还是“宋知言”的微弱证据。
而那个冰山一样的同桌，那彻底的漠视和偶尔细微到几乎不存在的反应，像一个谜，静静地立在他新生活的边缘。
他迈开脚步，有些迟疑地，朝着食堂的方向走去。
宋知言随着人流走进食堂，饭菜的混合气味和嘈杂的人声瞬间将他包围。临江一中的食堂很大，分上下两层，此刻正是高峰期，几乎每张桌子都坐满了人。穿着蓝白校服的学生们或三五成群，或独自一人，打饭、找座、吃饭、交谈，构成了一幅鲜活而充满压迫感的校园生活图景。
他有些不知所措地站在入口处。初中的食堂比这小得多，大家也多是和固定的朋友坐在一起。而现在，放眼望去，几乎没有空位。更重要的是，他一个人都不认识。
他走到打饭窗口排队，看着玻璃后面那些对他来说完全陌生的菜式。他随便指了两个看起来还算正常的菜，刷了饭卡——卡是早上石老师给他的，里面预存了一些钱。
端着餐盘，他开始在拥挤的食堂里寻找座位。目光扫过一张张桌子，偶尔有短暂的空位，但旁边坐着的人要么是陌生的面孔，要么正聊得热火朝天，他实在没有勇气插进去。
就在他几乎要放弃，打算找个角落站着吃的时候，一个声音从侧后方传来：“嘿！宋知言！这边！”
是齐司礼。他和石宇轩坐在靠墙的一张四人桌旁，旁边还有一个空位。齐司礼正用力朝他挥手，脸上带着爽朗的笑容。
宋知言心里一松，端着餐盘走了过去。
“谢了。”他在空位上坐下。
“客气啥，”齐司礼扒了一口饭，“我看你刚才在那边转悠半天了。新来的都这样，慢慢就熟了。对了，这是我哥们，石宇轩。”
石宇轩抬起头，推了推眼镜，朝宋知言点了点头，算是打招呼，然后又低下头继续吃饭，看起来很安静。
“上午怎么样？”齐司礼问，眼睛里有不加掩饰的好奇，“跟江景川坐同桌，感觉如何？是不是快被冻死了？”
宋知言苦笑了一下，夹起一块没什么滋味的土豆：“还好……他确实不怎么说话。”
“何止不怎么说话，”齐司礼压低了声音，“他就没跟谁好好说过话。除了老师提问，你听他跟谁聊过天吗？没有。独行侠一个。不过你也别惹他，他……嗯，反正不好惹。”
“成绩好的人都这样？”宋知言随口问。
“那倒不是，”齐司礼摇头，“陈莉莉成绩也好啊，你看她人缘就不错，虽然有点傲气。江景川是另一种……怎么说呢，感觉他眼里根本没别人，只有题目和分数。”他顿了顿，又补充道，“不过你今天数学课挺厉害啊，那道题我想了半天都没想到那么巧的方法。还有语文课，说得也挺有道理的。你怎么转学过来的？以前在哪个学校？”
这个问题让宋知言心头一紧。他该怎么回答？说他来自三年前？说他自己也不知道？
他含糊道：“……以前在一个普通中学，成绩……一般。家里有点事，就转过来了。”他低头吃饭，避开了齐司礼探究的目光。
“哦，”齐司礼似乎也没深究，话题一转，“那你可得小心了，咱们班……竞争挺激烈的。尤其是陈莉莉，一直憋着劲想超过江景川呢。你今天露了那两手，她肯定注意到你了。”
宋知言想起陈莉莉回头看他时那审视的眼神，心里有些发沉。
“还有费宇航，”齐司礼朝不远处扬了扬下巴，“他那人，对学习好的有点……复杂。不过你也别太担心，只要不主动惹事，他一般不会找茬。他主要管那些欺负人的。”
宋知言顺着他的目光看去，费宇航坐在不远处的一张桌子旁，周围围着几个同样身材高大的男生，一边吃饭一边说笑，声音不小，偶尔爆发出哄笑，引得周围人侧目。费宇航本人倒是没怎么大笑，只是嘴角挂着点漫不经心的弧度，听着旁边的人说话。
就在这时，食堂另一头传来一阵不大不小的喧哗。几个穿着校服、但气质流里流气的男生似乎和另一桌的学生发生了口角，推搡起来，餐盘掉在地上，发出刺耳的响声。
几乎所有人的目光都被吸引了过去。
只见费宇航皱了皱眉，放下筷子，站起身，朝他旁边一个男生示意了一下，然后径直走了过去。他个子高，肩宽背阔，走过去时自带一股压迫感。
“怎么回事？”费宇航的声音不高，但很沉，带着一种不容置疑的意味。
那几个闹事的男生看到他，气焰顿时矮了半截，其中一个小声辩解了几句。
费宇航听了几句，不耐烦地摆了摆手：“吃饭就吃饭，闹什么？要打出去打，别在食堂影响别人。把地上收拾了。”
他的语气不算凶狠，但透着一股不容反驳的强硬。那几个男生对视一眼，悻悻地弯腰开始捡拾掉落的餐具和食物，嘴上虽然还不服气地嘟囔着，但动作却麻利了不少。另一桌被找茬的学生也松了口气。
费宇航没再多说，转身走了回来，重新坐下吃饭，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
“看到了吧，”齐司礼小声对宋知言说，“他虽然……嗯，有时候行事风格比较直接，但确实镇得住场子。咱们班有他在，外班那些混子一般不敢来找麻烦。”
宋知言默默点了点头。这个班级，比他想象的更立体，也更复杂。每个人似乎都有自己的位置和角色。
他低头吃饭，味同嚼蜡。周围的喧闹与他内心的孤寂形成了鲜明的对比。他强迫自己不去想父母，不去想消失的三年，不去想那些他根本看不懂的课本和试卷。他必须集中精力，先应对眼前这个真实的世界。
吃完饭，齐司礼和石宇轩要去小卖部，问宋知言去不去。宋知言摇了摇头，说想回教室看看书。
他独自走回高三教学楼。午后的阳光透过走廊的窗户，在地板上投下明晃晃的光斑。教学楼里比食堂安静得多，只有零星几个学生走动或趴在桌上休息。
他走进高三（七）班教室。里面人不多，大部分座位空着。他的目光下意识地飘向自己的座位——
江景川已经回来了。
他依旧坐在靠窗的位置，背脊挺直，面前摊开着一本很厚的书，看起来像是大学程度的物理或数学教材，而非高中课本。他一手撑着额角，另一只手的手指间夹着一支笔，偶尔在书的空白处写下一两个符号。午后的阳光透过窗户，在他身上勾勒出一圈淡淡的光晕，却丝毫没有软化他周身那种疏离冷冽的气质。
教室里还有几个女生坐在前排，似乎是一边休息一边低声讨论着题目，但她们的视线时不时地、自以为隐蔽地飘向江景川的方向。其中一个长相明媚、打扮也比其他女生更精心些的女生，宋知言记得她叫冯娜，看过去的次数尤其多，眼神里带着毫不掩饰的倾慕和某种跃跃欲试。
宋知言收回目光，走到自己的座位，尽量轻地拉开椅子坐下。
江景川连眼皮都没有抬一下，仿佛身边多了个人和多了阵风没什么区别。
宋知言也拿出自己的数学书和上午的笔记，试图重新梳理那些他听得云里雾里的内容。公式，定理，例题……每一个字他都认识，但组合在一起却像天书。尤其是涉及到导数、积分这些他完全没学过的概念时，那种无力感几乎要将他淹没。
他偷偷用余光瞥了一眼旁边。江景川的书页上写满了密密麻麻的符号和公式，那些字符对宋知言来说如同另一个世界的密码。江景川看得很快，偶尔停顿，思考的时间极短，然后又继续翻页。
差距。
这个词从未如此清晰地刻在宋知言心里。不是努力程度的问题，而是整整三年的知识鸿沟，以及一种更深层次的、对知识理解和驾驭能力的差距。江景川显然已经远远超越了高中课程的范畴，而自己，却连跟上进度都困难重重。
挫败感像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。
就在这时，前排传来一阵轻微的响动和刻意压低的笑语。冯娜和另一个女生站起身，似乎鼓足了勇气，朝着最后一排走来。
她们停在了江景川的课桌旁。
“江景川同学，”冯娜的声音带着一丝不易察觉的紧张，但努力显得自然，“我们上午物理课有道题不太明白，关于电磁感应那块的能量守恒，能不能……请教你一下？”她手里拿着练习册，指尖有些发白。
旁边的女生也附和着点头，眼神期待。
江景川终于抬起了头。
他的目光落在她们递过来的练习册上，停留了大约一秒，然后移开，重新落回自己的书上。他的声音平淡，没有任何起伏，甚至没有看她们：“问老师。”
短短三个字，像冰珠子砸在地上。
冯娜脸上的笑容僵住了，一丝难堪和羞恼飞快地掠过她的眼睛。她咬了咬嘴唇，还想说什么，但江景川已经重新沉浸在自己的世界里，那拒绝的姿态明确得不容置疑。
旁边的女生拉了拉冯娜的袖子。冯娜狠狠瞪了江景川的侧脸一眼——尽管对方根本看不到——然后跺了跺脚，转身拉着同伴快步回到了自己的座位，低声抱怨着什么。
这个小插曲发生的时候，宋知言一直低着头，假装在看自己的书，但耳朵却竖着。江景川那种毫不留情的冷漠，让他心里也泛起一丝凉意。这个人，是真的对周遭的一切漠不关心。
教室里恢复了安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约传来的操场上体育课的喧闹。
宋知言盯着眼前一道简单的三角函数化简题，明明步骤应该很清楚，但他脑子里却乱糟糟的，半天没动笔。
突然，一张叠成方块的草稿纸，被两根修长的手指，从他的桌子边缘，轻轻推到了他视线中央。
宋知言一愣，抬头。
江景川依旧看着自己的书，侧脸冷峻，仿佛那张纸不是他推过来的。
宋知言迟疑着，打开那张纸。
上面用极其干净利落的笔迹，写着一行字，没有称呼，没有署名：
“第3题，辅助角公式，注意符号。书第85页有推导。”
正是宋知言盯着看了半天的那道题。
他的心脏猛地一跳，几乎是愕然地看向旁边的人。
江景川依然没有转头，甚至没有多余的动作，只是又翻了一页书。阳光照在他挺直的鼻梁和微抿的薄唇上，勾勒出冰冷而清晰的轮廓。
仿佛刚才那微不足道的一点善意——如果那能算善意的话——从未发生过。
宋知言盯着那张纸条，又看向江景川冷漠的侧影，一时间竟有些恍惚。那行字迹干净利落，笔画间透着一股疏离的锋利，就像他这个人。
是……注意到他的窘境了吗？还是仅仅因为那道题的错误太明显，碍了学霸的眼？
他捏着纸条，指尖能感受到纸张微凉的质感。没有道谢，也不知道该如何道谢。江景川的姿态明确表示：这只是一次偶然的、微不足道的、不需要回应的“纠正”，就像拂去桌角的一粒灰尘。
宋知言垂下眼，看向自己的习题。按照纸条上的提示，他找到课本第85页，果然有辅助角公式的详细推导。他顺着那个思路重新审题，符号问题豁然开朗。笔尖终于顺畅地移动起来，虽然过程依旧生涩，但至少有了方向。
整个下午的课程，宋知言都处在一种半懂不懂的混沌状态。英语的复杂从句和大量生词让他头皮发麻，历史的时间线和事件关联更是一片模糊。他像一块干燥的海绵，被投入知识的海洋，却因为自身容量和结构的限制，只能艰难地吸入极少的水分，大部分时候都在徒劳地扑腾。
而江景川，始终是那个稳定的、冰冷的参照物。他听课的效率极高，大多数时间都在做自己的事情，但每当老师讲到关键处或提出有挑战性的问题时，他总能第一时间给出最精准的反应。那种游刃有余，与宋知言的吃力形成了残酷的对比。
课间时分，冯娜没再过来。但宋知言能感觉到，她和几个女生聚在一起，目光时不时扫向最后一排，带着不甘和某种隐秘的议论。偶尔，他还能听到“转学生”、“数学课”、“语文课”之类的零星字眼飘过来。他在这个班级里，因为上午那两次发言，显然已经不是完全透明的存在了。
放学铃声响起时，宋知言感到一种筋疲力尽的解脱，随之而来的是更深的茫然。接下来去哪里？回那个空无一人的“家”吗？
他慢吞吞地收拾书包，教室里的人很快走得七七八八。齐司礼走之前又跟他打了招呼，石宇轩则只是点了点头。陈莉莉收拾得一丝不苟，离开前看了他一眼，眼神平静无波，却让宋知言感到一种被评估的压力。
江景川是第一个离开的，像往常一样悄无声息。他的座位瞬间空荡下来，仿佛从未有人坐过。
宋知言最后检查了一遍课桌，确认没有遗漏，才背起沉重的书包走出教室。
走廊里已经空荡了许多。夕阳的余晖斜射进来，将他的影子拉得很长。他犹豫了一下，没有直接走向校门，而是转向了教师办公楼的方向。
语文教研室在二楼。门虚掩着，里面传出隐约的说话声。宋知言站在门外，心跳有些快。他捏了捏口袋里的手机，那条短信给了他一点勇气。
他抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”是魏老师温和的声音。
宋知言推门进去。教研室不大，排列着几张办公桌，此刻只有魏老师一人。她正伏案批改着什么，闻声抬起头，看到是宋知言，脸上露出了笑容。
“宋知言同学？快进来坐。”她指了指对面的椅子，顺手将桌上散乱的作文本拢了拢。
宋知言有些拘谨地坐下，书包放在腿边。
“第一天感觉怎么样？还适应吗？”魏老师放下笔，关切地看着他。她的眼神很柔和，没有石老师的锐利，也没有其他同学那种若有若无的审视。
“还……还好。”宋知言低声说，手指无意识地抠着书包带子，“就是……功课有点跟不上。”
“那是自然的，”魏老师理解地点点头，“高三进度快，知识点密集，转学过来肯定需要时间适应。别给自己太大压力，慢慢来。今天语文课上，你的理解就很好啊，很有灵性。”
听到“灵性”这个词，宋知言心里微微一动。他抬起头，看着魏老师温和的眼睛，那句憋了一整天、盘旋在心头的话，几乎就要冲口而出：魏老师，我好像……丢了三年的时间。
但他死死地咬住了下唇。不行。太荒诞了。谁会相信？说不定会被当成精神有问题。
他最终只是低下头，声音更轻了：“谢谢老师……我就是，觉得很多东西很陌生，好像……隔了一层。”
魏老师若有所思地看着他，没有追问，而是话锋一转：“生活上呢？有什么需要帮助的吗？听石老师说，你是自己租房住？”
宋知言心里一紧，点了点头：“嗯。”
“一个人生活不容易，尤其是高三，”魏老师语气里带着真诚的关怀，“要注意安全，合理安排时间。学习上有什么具体困难，随时可以来问我，或者找其他老师。石老师虽然严格，但也很负责。同学们呢？有没有交到朋友？”
“齐司礼……人挺好的。”宋知言说。
“齐司礼那孩子是热心肠，”魏老师笑了，“多和同学交流，别把自己封闭起来。高三虽然紧张，但也不是只有学习。对了，”她拉开抽屉，拿出一个牛皮纸文件袋，“这里有一些我以前整理的语文基础知识和阅读拓展材料，不算很难，但比较系统，对你梳理知识框架可能有点帮助。你拿去看看，不懂的可以问我。”
宋知言接过文件袋，沉甸甸的。他喉咙有些发堵，低声道：“谢谢魏老师。”
“不用客气。”魏老师看了看墙上的钟，“时间不早了，早点回去吧。路上小心。”
从教研室出来，天色已经有些暗了。晚风带着凉意吹过校园。宋知言抱着那个文件袋，心里沉甸甸的，既有获得帮助的温暖，也有秘密无法倾诉的沉重。
他没有直接回家，而是在学校附近找了个安静的小公园，坐在长椅上，就着路灯的光，翻开了魏老师给的材料。纸张有些旧了，但字迹清秀，条理清晰，从最基础的字词到文言文虚词用法，再到不同文体的阅读方法，层层递进。这确实是他目前最需要的东西——一个可以攀爬的梯子。
他看得很投入，暂时忘记了时间和周遭的一切。直到肚子传来咕噜一声响，他才惊觉天色已经完全黑了。
匆忙收拾好东西，他走向那个所谓的“家”。钥匙插进锁孔时，冰冷的触感再次提醒他这里的空旷。他打开灯，沉默地给自己煮了碗简单的面条，坐在狭小的餐桌前吃完。
洗碗，收拾，洗澡。一切都在寂静中进行。
当他终于躺在那张陌生的床上，关掉灯，黑暗和寂静如同潮水般涌来，瞬间将他吞没。白天被强行压下的恐惧、孤独、疑惑，此刻再也无法抑制。
父母在哪里？他们怎么样了？为什么所有人都不记得初中的宋知言？这三年，这个身体到底经历了什么？他为什么会转学到临江一中？那些糟糕的成绩是怎么回事？
无数个问题在脑海中翻腾，却没有一个答案。
他想起白天那道平面几何题，解题思路涌现时的清晰感；想起语文课上对“梦蝶”的解读；也想起面对物理化学时的彻底茫然，想起江景川推过来的那张只有一行字的纸条，想起对方冰冷疏离的侧影，想起冯娜不甘的眼神，想起齐司礼的热心，想起魏老师温和的关切……
这个新世界光怪陆离，充满未知和压力。他像一颗被错误投放到陌生星球的种子，没有土壤，没有水源，甚至不知道自己能否发芽。
黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影。身体很疲惫，大脑却异常清醒。
不能坐以待毙。
他猛地坐起身，打开了台灯。昏黄的光线照亮了一小块书桌。他拿出魏老师给的材料，又翻出今天的课本和笔记。
看不懂？那就从能看懂的开始。
一点一点，重新建立。
他不知道这条路有多长，不知道尽头是什么。但他知道，如果连试都不试，他就真的会被这偷走的三年和陌生的世界彻底吞噬。
至少，他今天在几何和语文上，还是“宋知言”。至少，还有人愿意给他递一份材料，给他一个鼓励的眼神。
窗外的城市灯火阑珊，远远传来夜归车辆的声音。在这个寂静的、不属于他的房间里，十七岁的宋知言，握紧了笔，对着灯光下摊开的纸张，开始了他漫长而孤独的跋涉。
夜还很长。高三的第一天，结束了。而真正的挣扎，或许才刚刚开始。
作者有话说
第1章 被偷走的三年
