下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 反应速率 ...
-
林远接到秦深结婚消息的那天，北京正在下2019年的第一场雪。
雪是凌晨开始落的，到上午十点，已经积了薄薄一层，覆在香樟树墨绿的叶子上，像撒了层糖霜。林远在录音棚里，刚录完一首广告歌的副歌部分，摘了耳机出来喝水。手机在控制台上震，屏幕亮着，是红姐的名字。
他接起来：“红姐，怎么了？”
红姐的声音有点怪，像是憋着气，又像是不知道该用什么语气：“远哥……那个，秦深……秦深结婚了。”
林远手里的矿泉水瓶滑了一下，水洒在裤子上，冰凉一片。他低头看着那片湿痕慢慢洇开，听见自己的声音问：“什么时候？”
“今天上午。刚领的证。”红姐顿了顿，“女方叫陈婉，中学音乐老师，比他小五岁。照片……照片已经流出来了，在民政局门口拍的。”
林远走到窗边。录音棚在二十三层，俯瞰下去，城市一片灰白，雪还在下，细密的，安静的。楼下街道上有车缓慢移动，尾灯在雪幕里晕开一团团暖黄的光。
“知道了。”他说。
挂断电话，他站着看了很久的雪。然后打开手机，点开微博。热搜已经挂上去了：#秦深结婚#。点进去，第一条就是娱乐号发的照片——民政局门口，秦深穿着黑色的羽绒服，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。旁边站着一个穿米白色大衣的女孩，头发扎成低马尾，侧脸清秀，正仰头看着他笑。秦深没看镜头，侧着脸，表情看不清楚，但嘴角似乎是上扬的。
九宫格。有他们排队等待的照片，有签字时的抓拍，有拿着红本本走出门的瞬间。最后一张是上车前，秦深替女孩拉开车门，手护在车门框上。
很体贴。很标准。很……陌生。
林远把每一张照片都放大了看。看秦深的眉毛、眼睛、嘴角的弧度。看女孩笑起来时眼角细细的纹路。看他们交握的手，看背景里模糊的路人，看照片角落民政局招牌上反光的雪。
看了很久，直到眼睛发涩。
他退出微博，点开通讯录，找到秦深的号码。手指悬在拨号键上，很久，最终还是没有按下去。
说什么呢？
恭喜？
太虚伪。
为什么这么突然？
太越界。
他锁了屏，把手机倒扣在控制台上。棚里的灯很亮，白晃晃的，照得他眼睛疼。他重新戴上耳机，对里面的录音师说：“再来一遍。”
前奏响起。是首甜腻的情歌，写热恋，写永远，写至死不渝。他张嘴，声音出来，平稳，精准，没有一丝瑕疵。
录完出来，红姐在走廊等他，脸色犹豫。“远哥……”
“没事。”林远打断她，“下午的采访照常。”
“可是……”
“我说没事。”他语气很淡，但红姐听出了里面的某种东西，闭上了嘴。
下午的采访在一家咖啡馆，为即将上映的电影宣传。记者是个年轻女孩，问题都温和，围绕着电影角色、音乐创作、家庭生活。林远一一回答，笑容妥帖。
最后一个问题，记者犹豫了一下，还是问了：“最近秦深老师结婚的消息，您听说了吗？作为同期出道的朋友，有什么想祝福的吗？”
林远端起咖啡杯，抿了一口。杯沿在唇边停留的时间比平时长了零点几秒。
“听说了。”他放下杯子，微笑，“祝福他。希望他们幸福。”
语气真诚，笑容温暖。记者满意地点头，结束了采访。
走出咖啡馆时，雪已经停了。天空是铅灰色的，沉甸甸地压着。地上积雪化了，湿漉漉的，反射着路灯暖黄的光。林远坐进车里，对司机说：“回家。”
车子启动，汇入晚高峰的车流。他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，那几张照片又浮上来——秦深侧着的脸，女孩仰头的笑，交握的手，车门框上那只护着的手。
那么快。
从知道苏晴怀二胎，到现在，不到两个月。
快得像某种条件反射。
他想起很多年前，秦深在录音棚里说过的话。那时他们在讨论一首歌的反应速率——从接收到刺激到做出回应的速度。秦深说：“有些反应不是选择，是本能。像膝跳反射，像碰到烫的东西会缩手。你以为你在思考，其实你的神经已经替你做了决定。”
当时林远不理解。现在他理解了。
秦深的婚姻，就是一次膝跳反射。一次被烫到后的缩手。
而那个烫他的火源，是他。
回到家，苏晴正在陪小林岸玩积木。三岁的孩子，堆得歪歪扭扭，却笑得很开心。看见他，扑过来：“爸爸！”
林远抱起孩子，亲了亲他的脸蛋。“今天乖不乖？”
“乖！”小林岸搂着他的脖子，“妈妈给我讲了雪人的故事。”
苏晴走过来，接过他的外套。“采访顺利吗？”
“顺利。”林远把孩子放下，揉了揉眉心。
苏晴看着他，眼神里有担忧。“你脸色不太好。累了？”
“有点。”他顿了顿，“秦深……结婚了。”
苏晴愣了一下。“啊？这么快？”她显然也看到了新闻，但没想到林远会主动提起，“女方……是做什么的？”
“音乐老师。”
“哦。”苏晴点点头，“挺好。稳定，能理解他的工作。”她观察着林远的脸色，小心翼翼地问，“你……没联系他？”
“没有。”林远走到沙发边坐下，“不知道该说什么。”
苏晴在他身边坐下，握住他的手。“那就别说了。结婚是喜事，他自己开心就好。”
林远看着妻子。她眼睛很干净，里面只有纯粹的关心。她真的觉得这是喜事。因为她相信婚姻是美好的，相爱的人结合是值得祝福的。她不知道有些婚姻不是爱情的果实，而是烫伤后的绷带。
“嗯。”他回握她的手，“你说得对。”
那天晚上，林远失眠了。躺在黑暗中，听着身边苏晴平稳的呼吸，脑子里一遍遍回放那些照片。秦深侧着的脸，嘴角上扬的弧度——那笑容很标准，却莫名让他想起秦深在录音棚里调试设备时那种专注而空洞的表情。
不是开心。是完成了一个任务。
凌晨三点，他轻轻起身，走到书房。打开电脑，登录一个很久没用的邮箱——那是他早年注册的私人邮箱，连红姐都不知道。里面躺着一封未读邮件，发件人是秦深的工作室邮箱，时间是今天下午三点十七分。
标题是：婚礼请柬。
林远盯着那个标题，很久，才点开。
没有照片，没有华丽的排版，就是简单的文字：
秦深 & 陈婉婚礼
时间：2019年12月24日平安夜
地点：北京市西城区XX酒店
敬请光临
下面附了地址和联系电话。最后一行小字：如蒙赐复，请于12月10日前回复。
公事公办。像一份工作邀约的确认函。
林远看着那行日期——12月24日。平安夜。还有一个多月。
他靠在椅背上，闭上眼睛。书房没开灯，只有电脑屏幕的光，蓝莹莹的，映在脸上。
窗外又下起了雪。细细的，听不见声音，只能看见在路灯的光柱里，无数细小的白点，旋转着坠落。
