《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

7、小年夜的饺子 窗外风雪渐

　　窗外风雪渐息。

　　炭火在盆里噼啪作响，橘色的光映在柏里侧脸上，明明灭灭，少年拨弄柴火的手指顿了顿，忽然抬起头。

　　“程老师。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“你什么时候回去？”

　　程真看向他，火光在那双清澈的眼睛里跳动，映出某种小心翼翼的东西。

　　“腊月二十六走。”他说，“初十回来。”

　　柏里点点头，垂下眼继续拨火，柴灰被挑起来，在火光里打着旋儿，又落下去。

　　“今天是小年。”少年忽然说，声音更轻了，几乎要被炭火的噼啪声盖过。

　　“嗯。”程真等着下文。

　　柏里抬起头，这次没有躲闪，火光里，他眼睛亮得惊人，像把整个冬天的雪都点燃了。

　　“你来我家过小年吧。”他说，每个字都说得很慢，很认真，“奶奶……奶奶让我问的。”

　　程真愣住了。

　　山里规矩，小年是团圆的日子，只和家人过，请外人回家吃饭，是很重的礼。

　　“奶奶说——”柏里见他没反应，又补了一句，耳尖泛红，“多双筷子的事。”

　　屋里安静下来，只有炭火燃烧的噼啪声，和窗外风吹过屋檐的呜咽声。

　　程真看着柏里——少年紧抿的唇，微微颤抖的睫毛，还有那双盛满期待又强作镇定的眼睛。

　　然后他笑了，眼角弯起温和的弧度。

　　“好啊。”他说。

　　柏里眼睛倏地亮了，像有星子落进去，他嘴角动了动，想笑，又使劲压下去，可那点笑意还是从眼角眉梢溢出来。

　　“那……”他站起来，动作有些仓促，“那我回去告诉奶奶，晚上……晚上早点来。”

　　“嗯。”

　　柏里走到门口，又停住，回头看了一眼。火光在他脸上跳跃，把那点笑意衬得格外清晰。

　　“我等你。”他说，然后推门出去，消失在夜色里。

　　程真坐在炭盆边，看着那扇还在晃动的门，雪光从门缝透进来，在地上投出一道冷白的线，远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。

　　他忽然想起父亲打来的那通电话。

　　“腊月二十六必须回来。”电话那头的声音不容置疑，“你舅舅初六摆酒，你要出席。”

　　“我初十就回来。”

　　“程真，你别太过分，半年了，还不够吗？”

　　“不够。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“随你。”最后父亲说，声音冷得像冰，“但二十六必须到家。”

　　程真挂了电话。

　　现在，他看着炭盆里跳跃的火苗，想起柏里那句“你来我家过小年吧”，忽然觉得，那个冰冷的、遥远的家，好像也没那么重要了。

　　窗外天色渐暗。

　　程真起身，从箱子里翻出件稍厚的外套——是母亲寄来的，羊绒质地，很轻很暖，但他很少穿，觉得和这里格格不入，今天他穿上了。又找出条围巾，浅灰色，柔软。

　　穿戴整齐，他对着墙上那面镜子照了照，镜面有水银剥落，照出来的人影有些扭曲，但他看见自己眼里有光，那是在山里才有的光。

　　推开门，风雪已经停了。

　　月光照在雪地上，泛着清冷的蓝，远处山峦的轮廓在夜色里起伏，像沉睡的巨兽。

　　程真深一脚浅一脚，走到那栋木屋前，烟囱正冒着炊烟，细细的，笔直的，在月光下像支燃着的香。

　　门虚掩着，透出昏黄的光。

　　程真敲了敲门。

　　“来了！”是柏里的声音。

　　门开了，少年站在门口，脸上沾着点面粉。

　　“程老师。”他侧身让开，“进来吧，外面冷。”

　　屋里比往常更暖，灶膛里的火烧得很旺，大铁锅里水汽蒸腾，满屋都是食物的香气，奶奶正在案板前揉面，看见程真，满是皱纹的脸上露出笑容。

　　“程老师来了！快坐快坐！”

　　“奶奶。”程真在桌边坐下，“打扰了。”

　　“说啥打扰。”奶奶手上不停，面团在她手里翻飞，“柏里，给程老师倒水。”

　　柏里应了一声，从灶上提起水壶，倒了碗热水递给程真，很烫，程真两手捧着，暖意从掌心一直蔓延到心里。

　　“今天包饺子。”奶奶说，“山里难得吃一回，程老师别嫌弃。”

　　“怎么会。”程真诚心说，“我好久没吃过手工饺子了。”

　　奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开：“那今天多吃点。”

　　柏里在奶奶旁边坐下，开始擀皮，他动作很熟练，擀面杖在手里转得飞快，一张张圆圆的饺子皮从他手里飞出来，落在案板上。

　　程真看着，忽然说：“我能帮忙吗？”

　　柏里和奶奶都愣了一下。

　　“程老师会包饺子？”奶奶问。

　　“会一点。”程真挽起袖子，“我妈妈教过我。”

　　他在柏里旁边坐下，拿起一张饺子皮，皮擀得有点厚，边缘不太圆，但很均匀，他舀了一勺馅放在皮中央，然后对折，捏紧。

　　包出来的饺子歪歪扭扭，站不稳，软趴趴地躺在案板上。

　　柏里看了一眼，没说话，但嘴角微微扬了扬。

　　奶奶笑了：“程老师是读书人，手巧。”

　　程真有点不好意思：“我包得不好。”

　　“挺好的。”柏里忽然说，声音很低，“能包起来就行。”

　　他又擀了一张皮，递给程真：“这张薄点。”

　　程真接过，这次小心了些，馅放得不多不少，对折，捏紧，捏出花边，虽然还是不太好看，但至少能站住了。

　　“进步了。”柏里说，又递过来一张皮。

　　就这样，一个擀皮，一个包，奶奶在旁边调馅，三个人围着小方桌，灶膛里的火噼啪作响，水汽在屋里氤氲，一切都暖融融的。

　　程真包到第十个时，终于包出个像样的，饺子立得稳稳的，花边均匀，肚皮圆鼓鼓。

　　“这个好。”柏里看了一眼，评价很简短。

　　程真笑了，把那个饺子单独放在一边：“这个给奶奶。”

　　奶奶正在往锅里下饺子，闻言回头看了一眼：“哎哟，这个包得俊。”

　　饺子下锅，在水里翻腾，奶奶用漏勺轻轻搅动，水汽蒸腾起来，模糊了她的脸。

　　柏里起身，从碗柜里拿出三个粗陶碗，一字排开，又拿出个小碟子，倒上醋，放了一勺油泼辣子。

　　“程老师吃辣吗？”他问。

　　“吃一点。”

　　柏里点点头，又往碟子里加了一小勺辣子。

　　饺子煮好了，奶奶捞出来，盛了满满三大碗。白白胖胖的饺子躺在碗里，冒着热气，散发着面粉和馅料的香气。

　　“吃，趁热吃。”奶奶把最大那碗推到程真面前。

　　程真夹起一个，吹了吹，咬了一口。

　　“好吃。”他由衷地说。

　　奶奶笑了，眼角的皱纹更深：“好吃就多吃点。”

　　柏里埋头吃着，但程真看见，他把碗里唯一一个包得特别饱满的饺子夹给了奶奶。

　　奶奶夹起来，看了看，又放回柏里碗里：“你吃，长身体。”

　　柏里没说话，又夹回给奶奶。

　　一来一回，最后那个饺子被分成了两半，一人一半。

　　程真看着，心里某个地方软了一下。

　　他想起自己家的年夜饭，长条餐桌，水晶吊灯，精致的餐具，一道道摆盘精美的菜，父母坐在两端，他在中间，三个人，隔着很远的距离，安静地吃，偶尔说几句不痛不痒的话。

　　不像这里。

　　这里碗是粗陶的，桌子是旧的，灯是煤油灯，但很暖，很满。

　　“程老师，”奶奶忽然说，“你家里……过年热闹吧？”

　　程真顿了顿：“热闹，但不如这里。”

　　“城里肯定比山里好。”奶奶给他夹了个饺子，“人多，热闹。”

　　“人多不一定热闹。”程真轻声说，“有时候人少，反而更暖。”

　　奶奶看了他一眼，没再说话，只是又给他夹了个饺子。

　　吃完饭，柏里去洗碗，程真要帮忙，被奶奶拦下了。

　　“你是先生，坐着。”老人语气不容反驳。

　　程真只好坐着，看柏里在灶台前忙碌，少年动作麻利，洗碗，刷锅，擦灶台，一气呵成。昏黄的灯光落在他身上，把影子投在墙上，拉得很长。

　　收拾完，柏里擦了擦手，在程真对面坐下。

　　奶奶从里屋拿出个小布包，打开，里面是几颗花生和红枣。

　　“山里没啥好东西，将就吃点。”她把布包推到桌子中间。

　　三人围着桌子，剥花生，吃红枣。花生是自家种的，很小，但很香，红枣晒得半干，甜而韧。

　　“程老师，”奶奶忽然问，“你家里……知道你在这儿过年吗？”

　　程真点头：“知道，我说了，二十六回去。”

　　“你父母……不惦记？”老人眼睛很亮，像能看透人心。

　　程真沉默了一会儿。

　　“惦记吧。”他说，“但他们习惯了。我在不在，都一样。”

　　奶奶没说话，只是慢慢剥着花生，屋子里很安静，只有花生壳破裂的清脆声。

　　“柏里爹娘走得早。”奶奶忽然说，声音很平，像在说别人的事，“他五岁那年，矿上出事，人就没了，留我们祖孙俩，这么多年。”

　　程真看向柏里，少年低着头，专注地剥花生，好像没听见。

　　“这孩子，”奶奶继续说，“从小就要强，别人家的孩子有爹娘疼，他没有，就自己疼自己，砍柴，挑水，种地，样样不落人后，读书也是，没人催，自己就知道用功。”

　　她顿了顿，看向程真：“程老师，你是好人。你教他读书，给他指路，我们感激。”

　　“奶奶……”

　　“你听我说完。”老人摆摆手，“我们山里人，不会说漂亮话，但心里明镜似的，你对柏里好，我们知道，这孩子……也把你放在心上。”

　　柏里剥花生的手停住了。

　　“所以，”奶奶看着程真，眼睛在昏黄的灯光下显得格外清亮，“你要走，我们不留；你要回来，我们等着，但有一条——”

　　她停了停，一字一句地说：“别骗他。”

　　三个字，说得很轻，但很重。

　　程真看着老人，看着那双能看透人心的眼睛，郑重地点头：“我不骗他。”

　　奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开：“那就好。”

　　她又剥了颗花生，把花生仁放在柏里面前的小碟里：“吃吧。”

　　柏里没说话，只是拿起那颗花生仁，放进嘴里，慢慢嚼着。

　　窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在雪地上，泛着清冷的光。

　　远处传来零星的鞭炮声——是小年夜的鞭炮，稀稀拉拉的，在山谷间回荡。

　　“该放炮了。”奶奶说，“柏里，把咱家那挂拿出来。”

　　柏里应了一声，起身从柜子里拿出一小挂鞭炮，红色的，很短，大概二十响。

　　“走，程老师。”他对程真说，“一起。”

　　两人走到院子里，雪地很白，月光很亮，把一切都照得清清楚楚。

　　柏里把鞭炮挂在屋檐下的竹竿上，然后划了根火柴，火柴头在夜风里颤了颤，燃起一小簇火苗。

　　他凑近引线，点燃。

　　嗤——

　　引线迅速燃烧，火星四溅。

　　柏里退后两步，站到程真身边。

　　啪！啪！啪！

　　鞭炮炸响，在寂静的雪夜里格外清脆，红色的纸屑飞溅开来，落在雪地上，像开了一地小小的红花。

　　二十响很快放完了。

　　最后一响炸开时，柏里忽然说：“程老师，新年好。”

　　声音很轻，被鞭炮声盖过，但程真听见了。

　　他转过头，看见少年站在月光下，侧脸被月光镀上一层银边，眼睛很亮，像盛满了今晚所有的星光。

　　“新年好，柏里。”他说。

　　鞭炮的硝烟味在空气里弥漫，混合着雪的清冷，和远处山里草木腐朽又新生的气息。

　　两人站了一会儿，谁也没说话。

　　直到奶奶在屋里喊：“进来吧，外头冷！”

　　他们才转身进屋。

　　屋里比刚才更暖了，灶膛里的火还旺着，水壶在灶上咕嘟咕嘟响，冒着白气。

　　奶奶已经铺好了床，加了床被子。

　　“程老师今晚睡这儿。”她说，“暖和。”

　　“这怎么行……”

　　“听奶奶的。”柏里打断他，“你睡这儿，我睡里屋。”

　　程真还想说什么，但奶奶和柏里已经不由分说地安排好了，奶奶进了里屋，柏里抱了床被子出来。

　　“早点睡。”少年说，“明天还要早起。”

　　程真看着他麻利地铺床，掖被角，忽然想起第一次见他的样子——警惕，疏离，像只随时会跑掉的小兽。

　　现在，这只小兽学会了信任，学会了关心，学会了说“新年好”。

　　“柏里。”程真轻声叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　柏里铺床的动作顿了顿，没回头：“谢什么。”

　　“谢谢你请我过年。”程真说，“谢谢这顿饭，谢谢这挂鞭炮，谢谢……所有。”

　　柏里直起身，转过头看他，灶火映在他脸上，明明灭灭。

　　“该我谢谢你。”他说，声音很低，“谢谢你……没走。”

　　程真心里一震。

　　两人对视了一会儿，柏里先移开目光。

　　“睡吧。”他说。

　　昏黄的灯光灭了。

　　屋里暗下来，只有灶膛里的火还在烧，投出跳跃的光影。

　　程真躺下，被子有阳光晒过的味道，很暖，他听着里屋传来奶奶轻微的鼾声，听着窗外偶尔的风声，听着身边柏里均匀的呼吸声。

　　这是他在山里过的第一个小年。

　　在一个不是家的地方，找到了家的感觉。

　　他闭上眼睛，睡了。

　　梦里，有饺子的香气，有鞭炮的脆响，有月光下的雪地，和少年那句很轻很轻的“新年好”。

　　窗外，雪又悄悄下了起来。

　　细细的，密密的，覆盖了来时的脚印，覆盖了鞭炮的红屑，覆盖了这座沉睡的山村。

　　但有些东西，是雪覆盖不了的。

　　比如承诺。

　　比如约定。

　　比如，两颗渐渐靠近的心。

　　【第七章·完】