《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

34、归来的告别 程真驶出县

　　程真驶出县一中校门，车速压得很慢。

　　正午的县城车流不息，人声喧嚣，繁华烟火尽数铺开，和清净闭塞的山村截然不同，往后三年，柏里就要扎根在这里，奔赴属于他的崭新人生。

　　透过后视镜，少年挺拔的身影一点点缩小，最终彻底消融在教学楼的阴影里。

　　车厢瞬间空了。

　　返程的公路开阔平直，两侧田野飞快倒退，青山连绵如故，景致和清晨来时别无二致，可程真心底的空旷与失重感，却愈发浓烈。

　　副驾的座椅微微下陷，还留着柏里久坐的痕迹，安全带卡扣悬着松弛的弧度，车厢角落，淡淡萦绕着少年身上独有的泥土与草木混着的干净气息。

　　空气未散，人已远去。

　　他不受控制地想起清晨临别那个拥抱。

　　少年的力道莽撞又恳切，紧紧箍着他的腰，额头抵着他的肩头，压抑许久的哽咽藏在字句里，一句轻声的“谢谢您”，轻飘飘两个字，却沉甸甸压在他心口，一路随行，挥之不去。

　　程真握着方向盘的指尖微微收紧，指节泛白。

　　他从教数年，送走一届又一届学生，早已习惯离别，可唯独柏里的离开，让他心绪大乱，空落得心慌，酸涩得发紧。

　　他比任何人都清楚柏里的特别，于泥泞里生长，却自带向阳的光，让他格外上心。

　　可这份上心，何时早已越过了师生的分寸？

　　脑海里不断闪过少年的模样：课堂上仰头听讲的澄澈眉眼，临别拥抱时泛红的眼眶……

　　一幕幕清晰真切，反复盘旋，搅得他心绪不宁。

　　车即将驶入村口，望见熟悉的山林轮廓时，程真忽然踩下刹车。

　　短暂停顿后，他骤然打满方向盘，车身在路边平稳掉头。

　　轮胎碾过路面，调转了归途的方向。

　　心底有一股克制不住的冲动，蛮横地推着他，再快一点，再回去一次。

　　他说不清缘由，只知道心里空着的那一块，唯有再见一面，稍稍可安。

　　返程车速极快，窗外风物飞速倒退，风灌进车窗，吹散些许沉闷，却压不住心底翻涌的念头。

　　正午时分，日头正盛。

　　县城商场人声鼎沸，明亮的灯光落在琳琅满目的货架上，程真步履匆匆穿过人群，径直走向青少年服饰区。

　　导购快步上前：“先生，请问需要挑选什么？”

　　“十七岁男生，偏高偏瘦，住校穿的换洗衣物，还有一双鞋。”程真言语简洁，目光落在货架上整齐的服饰上。

　　“是给弟弟挑选吗？”导购笑着搭话。

　　程真指尖微顿，稍作迟疑，低声应了句：“嗯，弟弟。”

　　导购热情推荐着款式柔软透气的纯棉套装，程真没有多看款式花色，只挑了最清爽耐穿的两套运动装，又细致选了几套内搭，棉袜，最后在鞋区选了一双轻便耐磨的白色跑鞋。

　　一件件打包妥当，大大小小的袋子拎在手里，分量实在。

　　结账时，看着收银台递来的账单，程真心底生出一丝荒唐的清醒。

　　柏里有奶奶备好的衣物被褥，有统一发放的校服，衣食无忧，根本不缺这些东西。

　　他的赠予，多此一举，毫无必要。

　　可他还是执意买了。

　　是私心，是破例，是不受控制的偏爱。

　　他想对柏里好，想替远在山里的奶奶照料他，想让独自在外求学的少年，能多一分安稳妥帖。

　　只是这份好，早已越过师生本分，逾矩得离谱。

　　拎着大包小包走出商场，程真驱车折返县一中，径直驶向男生宿舍楼。

　　宿舍楼下人来人往，全是午休走动的学生，他拎着袋子拾级而上，在对应寝室门前站定，抬手轻轻叩门。

　　门被拉开，是柏里的室友，少年戴着眼镜，满脸疑惑：“请问你找谁？”

　　“我找柏里。”

　　屋里少年闻声回头，看见门口的程真，整个人骤然怔住。

　　柏里刚换好一身干净校服，袖口捋得整齐，眉眼还带着初入新环境的拘谨，他望着去而复返的人，眼底写满错愕，语气带着难以置信的讶异：“程老师？您怎么回来了？”

　　“有点东西忘了给你。”

　　程真抬了抬手里的包装袋，身姿立在门口，温和却笃定。

　　“快进来。”柏里立刻回过神，侧身让出通道。

　　寝室里另外两名室友连忙起身问好，眼神好奇地在两人之间流转。

　　柏里简单介绍：“这是我的老师，程老师，从山里送我过来的。”

　　程真颔首示意，随后将所有袋子尽数放在柏里的床铺空位上，淡淡开口：“打开看看。”

　　柏里蹲下身，逐一拆开包装袋。

　　柔软的纯棉运动装，干净的贴身衣物，崭新的棉袜，最后露出一双版型干净的跑鞋。

　　指尖轻轻抚过柔软的布料，触感温热崭新，他捏着鞋身，沉默良久，抬眼时，眼底早已蒙上一层湿红。

　　“程老师，这些……太贵了。”他嗓音微微发哑，带着无措与不安。

　　“不贵。”程真语气平和，带着不容拒绝的笃定，“合身就穿，特意给你买的，必须收下。”

　　少年望着他澄澈温和的眉眼，无从推拒，良久，他轻轻点头：“好，我收下，谢谢您。”

　　又是一句谢谢。

　　轻得像风，却重得压人心弦。

　　寝室里安静下来，室友识趣地低头收拾东西，刻意避开两人的视线。

　　日光透过纱窗落进来，落在两人身上，静谧无声。

　　程真望着眼前眉眼泛红，格外乖顺的少年，心底积压许久的情绪，不受控制地脱口而出。

　　“柏里，我会想你的。”

　　话音落地的瞬间，他自己彻底一怔。

　　这句话没有思虑，没有铺垫，是心底最真实的牵挂，冲破所有理智与克制，直白袒露。

　　他陡然清醒，这份想念，早已不再是师长对学生的寻常惦念。

　　无关责任，无关义务，最私人沉甸甸的牵挂，是离别之后，空落心口、无处安放的惦念。

　　是越界的，是他不敢深究的心意。

　　柏里也彻底愣住。

　　眼底的湿红骤然浓重，怔怔地望着眼前的人。

　　他熬过无数个离别倒计时的日夜，藏过无数次隐秘的心动与不舍，以为从此山高路远，师生两地，只剩他一人遥遥惦念。

　　却从未想过，程真也会想他。

　　少年泛红的眼尾轻轻弯起，漾出一抹极浅、极脆弱的笑意，干净又真挚。

　　“我也会想您。”

　　他抬眼望着程真，字字清晰，句句赤诚。

　　“我每一天，都会想您。”

　　简单的对白落地，空气里萦绕着无声的拉扯与眷恋。

　　克制的心动，隐秘的不舍，双向的惦念，隔着师生的分寸，遥遥相望，不敢戳破。

　　一旁室友轻咳一声，打破了一室静谧。

　　两人同时回神，骤然拉开无形的距离。

　　程真收回眼底的温柔，语气恢复平和：“我该走了。”

　　“嗯。”柏里点头，轻声叮嘱，“路上小心。”

　　程真应声转身，走向门口，走到门槛处，脚步下意识顿住，回头望去。

　　柏里依旧立在原地，静静目送他，望见他回头，眉眼微弯，轻轻挥手。

　　少年的身影立在满目天光里，干净，挺拔，藏着未说出口的万般情愫。

　　程真抬手轻轻回应，转身迈步离开，不再回头。

　　他快步下楼，走到车边，却没有立刻上车。

　　立在宿舍楼前的树荫下，他抬眼望向那扇敞开的窗户。

　　良久，他才拉开车门落座，发动车子。

　　车轮滚动，缓缓驶离校园。

　　后视镜里，熟悉的宿舍楼一点点缩小，最终彻底消失在视野尽头。

　　县城的喧嚣渐渐远去，熟悉的青山草木次第归来。

　　一路归途，程真心底的清醒愈发明晰。

　　有些东西，在这场离别里，彻底变了。

　　他对柏里的惦念，早已越过师生边界，越过寻常情谊。

　　是克制不住的破例，是义无反顾的折返，是心口空空、唯有一人可填的执念。

　　这份情感太不合时宜。

　　隔着身份的鸿沟，隔着年岁的差距，隔着山海与前路，隔着师生最该恪守的分寸。

　　他不能碰，不能深究，不能宣之于口。

　　只能小心翼翼压在心底，像埋下一颗无人知晓的种子。

　　任由它在无数个独处的日夜，悄悄生根，悄悄蔓延。

　　山风穿窗而过，拂动他的衣袖。

　　前路漫漫，归途清净。

　　往后的山村岁月，教室空了一角，心底空了一块。

　　他会守着空荡荡的教室，守着无人知晓的心动，守着这份逾矩的牵挂，静静等候。

　　等少年长大，等少年归来，等时光抹平所有差距与分寸。

　　等一个遥遥无期，无人确定答案的重逢。

　　【第三十四章·完】