《岁岁寄青山》滚滚西瓜圆

116、夜色下的我们 晨曦透

　　晨曦透过病房窗户的薄纱窗帘，将房间染上柔和的金色。

　　柏里和程真提着保温桶，轻轻推开了病房门，李秀兰已经醒了，正半靠在升起的病床上，闭目养神。

　　听到开门声，两人都看了过来。

　　爸，妈。
　　程真先开口，走到床边看向母亲，低声问：妈，感觉好点了吗？还难受吗？

　　李秀兰摇了摇头，没有开口，只是那闭着的眼皮，微微颤动了一下。

　　柏里将保温桶放在床头柜上，动作很轻，打开盖子，盛出一小碗熬得软糯粘稠的小米粥，又拿出两个小碟子，都是最家常不过的菜式，但看得出是用心做的，颜色清爽，摆放也整齐。

　　柏里将粥碗和小菜放在床边的移动餐板上，又细心地摆好了勺子和筷子，后退半步，站在程真身侧稍后的位置，声音不大，却足够清晰地开口：

　　阿姨，我熬了点小米粥，养胃的，还做了两个小菜，不知道合不合您的胃口，您……多少尝一点？

　　他的语气很平静，只是陈述事实，带着晚辈对长辈应有的关心和礼貌，说完，他便静静地站在那里，不再多言，目光落在地面上，等待着。

　　程真在一旁看着，他不知道母亲会如何回应，是继续沉默，拒绝进食，用无声表达她的抗拒和不满？还是……

　　李秀兰的目光，缓缓落在了那碗冒着袅袅热气的粥，和那两碟清爽的小菜上，她的眼神很平静，平静得几乎看不出任何波澜，她没动作，只是看着。

　　就在程真几乎要以为母亲会用沉默再次拒绝一切时，李秀兰缓慢地抬了抬没有打点滴的那只手的手指。

　　程国栋立刻站起身，走到床边：要坐起来一点吗？还是我喂你？

　　李秀兰摇了摇头，她抬起那只没有输液的手，自己拿起了勺子，将那勺粥，吃了下去。

　　她的吃相很斯文，甚至有些机械，仿佛吃饭只是完成一项必须的任务。

　　程真紧绷的神经，骤然松弛下来，母亲肯吃东西了，而且是柏里带来的东西，这或许不代表接受，但至少，她没有再用绝食或彻底的拒绝，来表达她的抗议和痛苦，这已经……已经是眼下最好的情况了。

　　柏里一直安静地站在那里，没有去看任何，静静地站着，直到李秀兰吃完小半碗粥，放下了勺子，示意不吃了，他才上前一步，动作利落地将餐板收拾干净，又将碗筷拿到病房附带的小洗手池去清洗。

　　整个过程，自然流畅，没有多余的言语，却将一切打理得井井有条。

　　等柏里洗好碗回来，程国栋清了清嗓子。
　　程真，你过来一下。

　　程真走到父亲身边，程国栋背对着窗户，公司那边有点急事，需要我过去处理一下，下午可能还要去趟银行，他顿了顿，目光看向病床上的妻子，又扫过不远处安静站立的柏里，然后重新落回程真脸上，语气平淡，你妈这边，今天你俩照顾着，我晚上回来。

　　好，爸，你放心，我们……我会照顾好妈的。

　　程真用力点头，他知道，这已经是父亲目前能给出的，最大的让步和信任了。

　　程国栋“嗯”了一声，没再多说。

　　病房里，又只剩下他们三人。

　　空气似乎比刚才更安静了一些，李秀兰依旧闭着眼睛，仿佛睡着了，但程真知道，母亲没有睡，她只是不想说话，或者，不知道该如何面对他们。

　　柏里走了过来，在程真身边站定，没有说话，只是用眼神无声地询问。

　　程真对他轻轻摇了摇头，示意没事，然后，他走到母亲床边，轻轻掖了掖被角，低声问：妈，要不要再睡会儿？还是想坐起来看看电视？

　　李秀兰摇了摇头，依旧没有睁眼，也没有说话。

　　程真有些无措，站在那里，不知该干嘛。

　　这时，柏里碰了碰程真的手臂，阿姨那只没有输液的手和露出的腿部，长时间的卧床，加上情绪低落，气血不通，很容易导致肌肉僵硬和不适。

　　程真明白了柏里的意思。
　　他看向母亲，犹豫了一下，还是开口道：妈，躺久了不舒服吧？我……我给您捏捏腿，活动一下，好不好？

　　李秀兰的眼皮动了动，依旧没有睁眼，但也没有反对。

　　他坐在床边的凳子上，动作有些生疏，力道适中，手法谈不上专业，但带着儿子小心翼翼的关切。

　　柏里在一旁静静看着，没有上前。

　　他知道，这个时候，程真更需要和母亲有这样直接的、身体的接触，他走到窗边，将窗帘拉开得更大一些，让更多的阳光照进来，又拿起热水瓶，去水房打了热水，兑成温水，倒在杯子里，晾在床头柜上，以备不时之需，他的动作很轻，尽量不发出声音，像一个沉默而周到的影子，无声地打理着一切。

　　程真认真地给母亲捏着腿，李秀兰一直闭着眼睛，任由程真动作，她没有说舒服，也没有说不舒服，只是那样静静地躺着，呼吸平稳。

　　柏里的存在，像一道无声的屏障，将外界的纷扰和病房内沉重的氛围稍稍隔开，给予程真一丝喘息的空间，也以一种沉默而坚韧的方式，向李秀兰展示着他的“在场”和“承担”。

　　黄昏时分，程国栋风尘仆仆地回来了，手里还提着一个保温饭盒，炖的汤，他看到病房里并不压抑的氛围，妻子虽然沉默但气色似乎好了一些，看到儿子坐在床边低声说着什么，而柏里安静地坐在一旁看书……他紧绷了一天的脸上，似乎有了一丝松动，他没有多问，只是将汤放在床头柜上，低声问了妻子几句感觉如何，然后便坐在一边，也沉默下来。

　　晚饭是程国栋带来的汤和家里做的饭菜，李秀兰依旧吃得不多，但都吃了些，饭后，护士来做晚间护理，量了血压，一切平稳。

　　夜色渐深，窗外的城市亮起了万家灯火。

　　程国栋对程真说：你妈这边我看着，你们也累了一天了，回去休息吧，明天……再来。

　　程真看了看已经闭上眼睛、似乎睡着了的母亲，又看了看父亲疲惫却不容置疑的神色，点了点头：好，爸，那您也注意休息，有事给我打电话。

　　他走到柏里身边，低声道：我们回去吧。

　　柏里放下杂志，站起身，对着病床方向，和坐在床边的程国栋，都微微躬了躬身，然后和程真一起，轻手轻脚地离开了病房。

　　走出住院部大楼，夜晚微凉的空气迎面扑来，程真站在台阶上，深深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将这一天在病房里积压的沉闷和压抑，都呼出体外。他转过头，看向身边的柏里。

　　柏里，程真忽然开口，声音在夜风中有些轻，我带你去个地方。

　　嗯？去哪？
　　柏里转头看他，眼中带着询问。

　　程真没有直接回答，只是伸出手，握住了柏里的手，他拉着柏里，没有走向公交站或打车，而是转向了医院后面一条相对安静的小路。

　　不远，就在附近。
　　程真说着，脚步有些快，带着一种急于分享什么的迫切。

　　他们穿过一条老街，又拐进一个有些年头的居民小区，楼房不高，外墙有些斑驳，但充满了生活气息，窗户里透出温暖的灯光。

　　这是我小时候住的地方，程真指着一栋六层的老楼，七岁以前，我们家就住这里，三楼，那个带绿色窗框的阳台，看到没？

　　柏里顺着他手指的方向看去，那是一扇普通的窗户，里面亮着灯，他点了点头，想象着小小的程真，曾在那扇窗后生活，玩耍，写作业。

　　程真没有停留，又拉着他继续走，穿过小区，后面是一个小小的公园，夜晚的公园很安静，只有几盏昏黄的路灯，和零星几个散步的老人。

　　这个公园，我小时候几乎天天来。
　　程真走到一张长椅边，坐了下来，柏里也挨着他坐下，那时候这里还有个沙坑，我总在这里玩沙子，弄得满身都是，回家总挨骂，他笑了笑，带着回忆的暖意，也有一丝淡淡的怅惘。

　　那边，
　　他又指向公园对面一栋灯火通明的大楼，那是我小学，学校后面原来有个小卖部，卖一种五毛钱的冰棍，橘子味的，特别好吃，我每天放学都想买，但我妈总说吃多了坏牙，一个星期只让吃一次，他的声音渐渐低了下去，带着一种沉浸式的温柔。

　　柏里安静地听着，他能感受到程真话语里对过往的怀念，也能感受到那怀念背后，一丝物是人非的淡淡感伤，程真在带着他，走进他的过去，走进他生命最初的、最柔软的角落。

　　他们又去了程真曾经的初中，学校已经关了门，只有门口的保安室亮着灯，去了他高中时常去的书店，如今已经改成了奶茶店，去了他第一次和同学偷偷去打游戏厅的小巷，如今那里开着一家连锁超市……

　　程真像是一个最称职的导游，用略带沙哑的嗓音，将那些早已湮没在时光尘埃里的、平凡却鲜活的记忆碎片，一点一点捡拾起来，拼凑给柏里看。

　　夜色渐深，行人越来越少，他们最后停在了一座横跨小河的石桥上，桥很旧了，桥下的河水在夜色中静静流淌，倒映着两岸的灯火和天上的星月，波光粼粼。

　　程真靠在冰凉的石头栏杆上，沉默了很久，夜风吹动他的头发和衣角，让他的侧影在夜色中显得有些单薄，也有些孤独。

　　这座桥，我小时候总觉得它特别长，特别高。

　　他终于再次开口，每次过桥回家，我都害怕，后来长大了，才发现，它其实很短，几步就走完了。

　　柏里，他说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，这就是我长大的地方，很普通，没什么特别的，有开心，也有难过，有得到，也有失去，就像所有普通人一样。

　　他停顿了一下，握紧了柏里的手，目光变得异常认真和深沉：我以前觉得，我的人生大概就这样了，在这个城市里，按部就班地上学、工作、结婚、生子，像我爸妈希望的那样，平淡，但也安稳，我从来没想过，会遇到你，会……变成现在这样。

　　他的目光投向远处闪烁的城市灯火，又缓缓收回来，落在柏里脸上。

　　我妈给了三年时间，我爸……他虽然没说什么，但我知道，他也在看，在等，程真的声音在夜风中显得清晰而坚定，这三年，会很苦，我知道，不能见你，只能靠着电话、短信、还有……写信。

　　他笑了起来，那笑容里带着泪光：但我忽然不怕了，柏里，看到你在我爸妈面前，那么镇定，那么勇敢地说话，承诺，看到你今天在病房里，默默做的那些事，还有现在，听着我讲这些无聊的过去……我突然觉得，只要你在，只要我们的心在一起，三年，三十年，我都不怕。

　　这里，

　　他指了指脚下的桥，又指了指周围被夜色笼罩的、他生活了二十几年的地方，是我的过去。

　　而你，柏里，他深深地看着柏里的眼睛，一字一句地说，是我的现在，和未来，不管这条路有多难走，有多少人不理解，有多少阻碍，我都不会放手，我会等你毕业，我会努力工作，我会让时间证明给他们看，我们不是一时冲动，我们是认真的。

　　夜风拂过石桥，月光静静地洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，交融在一起。

　　柏里一直没有说话，静静地听着，看着程真在夜色中，一点一点剖开自己的心，袒露他的脆弱，他的过去，他的挣扎，以及他最终的选择和坚定，当程真说完最后那句话，他没有说任何煽情的话，伸出双臂，将程真紧紧、紧紧地拥入怀中。

　　程真也用力回抱着他，将脸深深埋进柏里的颈窝，嗅着他身上清冽好闻的气息，那是让他心安的味道。

　　嗯。
　　良久，柏里才在程真耳边，应了一声。

　　相信我们，我相信你，你也相信我。

　　这就够了。

　　完