《拾光予你》沉默的吉他

4、 逃避 我们早就结

　　陆拾一是被头疼唤醒的。

　　一道光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，正打在她眼睛上。她皱了皱眉，想翻身，却发现动弹不得——手臂被什么压着，麻的厉害。

　　她睁开眼。

　　视线先是模糊的，然后慢慢清晰。她看见天花板上那道熟悉的裂缝，看见墙角剥落的墙皮，看见餐桌上那个空水杯——然后，她看见了自己手臂上枕着的那个人。

　　沈予安侧躺着，脸埋进她颈窝，呼吸均匀绵长。散开的黑发铺在枕头上，有几缕缠在陆拾一的手指上。被子滑到腰际，露出光洁的肩背，皮肤在晨光里白得像上好的宣纸，上面有几点淡红色的痕迹。

　　陆拾一的呼吸停了一秒。

　　记忆像潮水一样涌上来——酒吧、电梯、玄关、沙发、沈予安湿润的眼睛、压抑的喘息、紧紧相贴的身体温度……每一个细节都清晰的可怕，清晰到让她瞬间浑身冰凉。

　　她做了什么？

　　她昨晚都做了些什么啊？

　　酒精的后劲还在，太阳穴一跳一跳地疼。但比起头疼，更让她恐慌的是眼前的一幕。她轻轻的、极其缓慢地把手臂从沈予安脑袋下面抽出来，动作很小心像是怕弄醒她一样。

　　沈予安在睡梦中皱了皱眉，但没有醒。

　　陆拾一赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。她捡起散落在地上的衣服——自己的黑色体恤，沈予安的灰色家居服，还有那件被解开扣子的胸衣。她把沈予安的衣服轻轻放在沙发扶手上，然后迅速套上自己的体恤和牛仔裤。

　　整个过程她没发出一点声音。

　　穿好衣服，她站在沙发边，低头看着还在熟睡的沈予安。晨光在她脸上镀了一层柔和的金边，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她的睡颜很安静，嘴角微微上扬，像是做了个好梦。

　　陆拾一的手指无意识地收紧，指甲掐进掌心。

　　她转身，拿起桌子上的钥匙和手机，轻轻拧开门锁出去。关门的时候，她停顿了几秒钟——门缝里最后看见的画面，是沈予安蜷缩在沙发上的身影，像个没有安全感的孩子。

　　门咔哒一声合上。

　　上午九点十七分，沈予安醒了。

　　她先是感觉到身下沙发的触感——有点硬，身旁早已没了温度。然后感觉到身上的被子，闻到被子上的气味——很淡的洗衣液香味，混合着威士忌和陆拾一的味道。

　　她睁开眼。

　　客厅里空荡荡的。阳光洒在地板上，灰尘在光线里安静地飞舞。茶几上放着昨晚那杯已经凉透的水。她的家居服叠的整整齐齐，放在沙发扶手上。

　　陆拾一不见了。

　　沈予安坐起来，被子从肩上滑落。她环视整个房间——卧室的门开着，里面没有人。厨房也没有人。洗手间的门也开着。

　　她赤脚走到窗边，往下看。楼下的小区花园里，几个老人在晨练，一个女人推着婴儿车走过。没有陆拾一的身影。

　　心一点点沉下去。

　　沈予安走回沙发边，拿起手机。屏幕上没有新消息，没有未接来电。她点开通讯录，找到那个六年前存的号码——她昨晚偷偷的从陆拾一手机里重新存回来的。

　　手指悬在拨号键上，犹豫了很久。

　　终于按下去。

　　听筒里传来等待音，一声，两声，三声……然后转入语音信箱：“您拨打的用户暂时无人接听，请稍后再拨。”

　　沈予安挂断，又拨了一次。

　　还是没人接。

　　她放下手机，走到餐桌边坐下。目光落在对面那张椅子上——昨晚陆拾一就坐在那里，醉得眼神涣散，哭得像个孩子。

　　而现在，椅子是空着的。

　　沈予安忽然觉得很冷。她抱起手臂，手指无意识地摩挲着手臂上的皮肤。那里还有陆拾一留下的触感——手掌的温度，指尖的力度，唇瓣的柔软。

　　一切都不是梦。

　　但醒来后，只剩下她一个人。

　　她点开绿泡泡，在搜索栏输入那个烂熟于心的号码。跳出一个用户，头像是空白的，昵称只有一个点“.”。她点击“添加到通讯录”，在验证信息里输入：“我是沈予安。”

　　发送后，她开始等。

　　时间一分一秒的过去。手机里还是没有新消息提醒，她盯着屏幕，直到眼睛发酸。那个小小的“等待验证”字样像一根刺，扎在视线里。

　　上午十点半，沈予安站起身，开始收拾房间。

　　她把杯子洗干净放回橱柜，把沙发上的被子叠好，把她自己的衣服一件一件的穿好。扣扣子的时候，手指碰到锁骨上的痕迹，微微的刺痛感让她的动作顿了顿。

　　她走到洗手间，对着镜子看。

　　脖子上、锁骨上、胸口……到处都有淡红色的印记。她伸手碰了碰，那些痕迹就像是昨晚的记忆一样，真实得无法否认。

　　她打开水龙头，用冷水洗了把脸。水很凉，刺激得她清醒了一些。抬起头，镜子里的人眼睛有点肿，脸色苍白。

　　“沈予安，”她对着镜子里的自己说，“这都是你自找的。”

　　她知道陆拾一会逃避。六年前她就知道，陆拾一一遇到承受不了的事情，第一反应就是躲起来。像受伤的小动物，躲到自己的洞穴，拒绝任何人的靠近。

　　但她没想到，会这么快。

　　快到甚至没有等到她醒来，说一句“早安。”

　　快到仿佛昨晚的一切，只是酒精作用下的一场梦境。

　　沈予安擦干脸，走出洗手间。她最后看了一眼这个房间——小小的，整洁的，空荡的。然后她打开门，回到了自己的房子。

　　门关上的声音在走廊里回荡。

　　同一时间，“拾光”酒吧。

　　陆拾一坐在吧台后面，面前摆着一杯冰水。她没开灯，也没开门营业，整个酒吧沉浸在昏暗的寂静里。只有从窗帘缝隙里透进来的几缕光，在地板上划出几道苍白的线。

　　手机在吧台上震动了一下。

　　她低头看，是绿泡泡的添加好友提醒。验证信息：“我是沈予安。”

　　陆拾一盯着那句话看了很久。手指在屏幕上悬着，犹豫，最终没有点“通过”。她把手机屏幕朝下扣在吧台上，继续喝着那杯冰水。

　　水很凉，顺着喉咙滑下去，冻得她胃里一阵痉挛。

　　她闭上眼睛，昨晚的画面又不受控制地浮现。

　　沈予安的眼泪，沈予安的喘息，沈予安在她身下颤抖的样子，沈予安紧紧抱住她的手臂，沈予安在她耳边说的那句“这次我不会再走了……”

　　“够了。”

　　陆拾一睁开眼，声音在空荡的酒吧里显得格外突兀。她站起身，开始做营业前的准备——擦杯子，补货，检查音响设备。每一个动作都机械而用力，像是要用忙碌把大脑清空。

　　但是没用。

　　无论她怎么忙，那些画面还是挥之不去。它们就像是电影一样在她脑海里循环播放，一帧一帧，清晰得残忍。

　　中午十二点，她还是没开门。小周给她打电话：“老板，今天不开门吗？”

　　“下午开。”陆拾一说，“你先不用来，晚上再说。”

　　挂掉电话，她走到酒吧里面的储藏室。那里有个小沙发，是她有时候累了休息的地方。她躺上去，蜷缩起来，用外套蒙住头。

　　黑暗里，嗅觉变得格外敏锐。

　　她闻到自己衣服上残留的沈予安的味道——那种干净的、温暖的气息，混着一点点她自己的洗发水味。她们的气味纠缠在一起吃，就像昨晚她们的身体。

　　陆拾一把外套拉得更紧，几乎要窒息。

　　她不想这样。

　　她不想一觉醒来发现自己和沈予安睡了，不想在沈予安面前哭得像个傻子，不想在醉酒后暴露出所有的脆弱，更不想……不想在那种情况下，和沈予安做//爱。

　　那算什么？

　　六年分离后的补偿？酒精作用下的失控？旧情复燃的开头？

　　她不知道。

　　她只知道，现在她不敢面对沈予安。不敢看沈予安的眼睛，不敢听沈予安的解释，不敢去问当年到底发生了什么，更不敢去思考昨晚之后她们算什么。

　　手机又震了一下。

　　还是沈予安的好友申请。这次验证信息变了：“我们谈谈。”

　　陆拾一盯着那几个字，手指微微发抖。她按熄屏幕，把手机塞到沙发垫子下面，眼不见为净。

　　下午两点，她终于开始营业了。

　　阳光涌进来，照亮了空气里的尘埃。陆拾一站在门口，看着外面熟悉的街道，忽然有一种强烈的冲动——想逃。逃到很远的地方，逃到没有人认识她的地方，逃到一个没有沈予安的地方。

　　但她没动。

　　她转身回到吧台后面，开始调酒。练习那些已经熟的不能再熟的配方，让肌肉记忆代替大脑思考。调酒杯在手中摇晃，冰块碰撞的声音清脆而有规律，像某种镇定剂。

　　下午的客人很少，只有两桌。陆拾一机械地调酒、送酒、收钱，几乎不开口说话。客人跟她搭话，她也只是简短地回应。

　　“陆老板今天心情不好？”一个熟客笑着问。

　　“没有。”陆拾一说。

　　“那就是失恋了。”

　　陆拾一擦杯子的手顿了顿。她没接话，转身去洗调酒杯。水流哗哗地冲在手背上，她盯着那些水花，忽然想起昨晚沈予安的手指，也是这样湿漉漉的，缠着她的手指。

　　她猛地关掉水龙头。

　　傍晚六点，小周来了。看见陆拾一的脸色，她吓了一跳：“老板，你没事吧？脸色好差。”

　　“没事。”陆拾一把围裙递给她，“我去后面休息一下，前面交给你了。”

　　“好……你确定没事吗？”

　　“嗯。”

　　陆拾一又躲进了储藏室。这次她没躺下，就坐在沙发上，盯着墙壁发呆。墙壁上贴着一张旧世界地图，有些地方被她用红笔圈出来——那是她曾经想去的地方。

　　她曾经计划过，等攒够了钱，就关掉酒吧，去旅行。去冰岛看极光，去撒哈拉沙漠看星星。去所有没有沈予安回忆的地方。

　　但现在沈予安回来了。

　　就住在她隔壁。

　　陆拾一苦笑。命运真是个恶劣的编剧，总爱开这种残忍的玩笑。

　　晚上九点，酒吧开始热闹起来。音乐声、谈笑声透过门缝传进来，嗡嗡的，像远处的潮汐。陆拾一在储藏室里坐了很久，直到双腿发麻。

　　她站起身，推开门走出去。

　　吧台前坐满了人，小周忙得团团转。看见陆拾一出来，像看到了救星：“老板！快来帮忙，我忙不过来了。”

　　陆拾一点头，系上围裙，开始工作。

　　凌晨一点，最后一桌客人离开。小周瘫在椅子上：“我的天，今天怎么这么多人……”

　　“辛苦了。”陆拾一说，“早点回去吧。”

　　“你也是，别熬太晚。”

　　小周走后，陆拾一没有立刻关门。她坐在吧台后面，又给自己倒了杯酒——这次是不加冰，琥珀色的液体在杯中晃动，映出天花板上那些暖黄色的射灯。

　　她喝了一口，然后又是一口。

　　酒精滑入胃里，却没有带来昨晚那种麻木感。反而让神经更加清醒，清醒到能回忆昨晚发生的一切，清醒到能听见自己当时急促的心跳。

　　“我真是疯了。”

　　她放下杯子，开始收拾。动作很用力，很急，像是急着逃离这个地方。擦桌子的时候，抹布甩得太用力，碰倒了桌子上的花瓶。玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳，水和花洒了一地。

　　陆拾一盯着那些碎片，愣住了。

　　过了几秒，她才蹲下身，一片一片地捡。玻璃很锋利，不小心划破了指尖。鲜红的血珠冒出来，她看着那点红色，忽然觉得很累。

　　收拾完，关灯，锁门。已经凌晨两点了。

　　街道空无一人，只有路灯还亮着，在地上投下一个个昏黄的光圈。陆拾一慢慢往家走，脚步沉重。夜风很凉，吹得她打了个寒颤。

　　走到楼下，她抬头看了一眼。

　　看到沈予安家的灯还亮着，陆拾一迅速低下头，走进楼里。

　　电梯缓缓上升。她盯着楼层数字跳动，门开了。

　　陆拾一走出去，走廊的声控灯应声而亮。她掏出钥匙，走到自己家门口。钥匙插进锁孔，转动——咔哒。

　　门开了。

　　她走进去，正要关门。

　　隔壁的门突然开了。

　　沈予安站在门口，穿着一身浅蓝色的家居服，头发松松地梳在脑后。她看起来也很疲惫，眼下有淡淡的青黑。但眼睛很亮，直直地看着陆拾一。

　　“回来了。”她说，声音很轻。

　　陆拾一的手还握在门把手上。她感觉浑身的血液都在这一瞬间冲到头顶，然后又迅速褪去，留下冰凉的麻木。

　　“嗯。”她应了一声，声音干涩沙哑。

　　“我们聊聊。”沈予安说，往前走了半步，“就现在。”

　　陆拾一摇头，几乎是下意识的反应。“太晚了，”她说，“明天吧。”

　　“明天你又会躲我。”沈予安的声音里带着一种疲惫的平静，“就像今天一样。不接电话，不加联系方式，一整天不见人影。”

　　陆拾一握紧门把手，指节发白。“我没有躲你。”

　　“那你看着我。”

　　陆拾一抬起头，对上沈予安的眼睛。那双眼睛里有太多情绪——受伤，失望，不解，还有一丝……恳求。她受不了这种目光，迅速移开视线。

　　“昨晚的事……”沈予安开口。

　　“别提昨晚。”陆拾一打断她，声音陡然提高，“就当……就当什么都没发生过。”

　　空气凝固了。

　　沈予安的表情僵在脸上。几秒钟后，她苦笑了一下：“什么叫什么都没发生过？陆拾一，我们昨晚做了那样的事情。你抱着我哭，说你等我很久，说你一个人去了我们曾经去过的地方。这些都能当没发生过吗？”

　　每一个字都像是刀子，扎在陆拾一心上。

　　“别说了。”她声音颤抖，“我喝醉了……那些都不算数。”

　　“那什么算数？”沈予安往前走了一步，离她很近，近到能闻到她身上酒吧的味道——酒精，柠檬，还有淡淡的烟味，“只有你清醒时说的话才算数？那你告诉我，你什么时候清醒过？什么时候理智过？”

　　陆拾一后退一步，背抵在门上。“你什么意思？”

　　“我的意思是，”沈予安的眼睛红了，“你从来都是这样，用冷漠当盔甲。六年前是这样，六年后还是这样。只要事情超出你的控制，只要感情让你觉得危险。你就躲到所有能让你不用面对现实的地方。”

　　“我没有。”

　　“你有！”沈予安的眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑落，“你明明有那么多问题想问我，明明有很多委屈想要告诉我，明明你昨晚……抱着我的时候，说你想我。”

　　“可现在呢？你又要躲起来，又要当做什么都没发生过。”

　　“陆拾一你能不能……能不能哪怕一次 ，面对我，面对我们之间的问题。”

　　陆拾一看着她脸上的泪，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得无法呼吸。她想伸手擦掉那些眼泪，想抱住她，想说对不起，想说好多话。

　　但她说出口的却是：“我们之间没有问题。因为我们已经结束了，六年前就结束了。”

　　沈予安踉跄着后退一步，扶住门框才站稳。她看着陆拾一，眼神从受伤变得难以置信，最后变成一片空洞的荒芜。

　　“结束了？”她重复，声音轻得像耳语，“所以昨晚……对你来说，只是一夜情吗？”

　　陆拾一咬着牙，没说话。

　　沉默就是答案。

　　沈予安笑了，那个笑容比哭还难看。“好，”她点头，“好，我明白了。”

　　她转过身，走进自己家。门在陆拾一面前轻轻关上，没有发出一点声音。

　　陆拾一站在原地，很久很久。直到走廊的声控灯自动熄灭，黑暗将她吞没。

　　黑暗中，她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　肩膀开始颤抖。

　　没有声音，只有压抑的、无声的哭泣。

　　眼泪浸湿了衣袖，冰冷的贴在脸上。她咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。就像六年前在机场，就像那些在出租屋的夜晚，她总是这样哭。

　　一个人，在黑暗里，无声地，不让任何人看见。

　　因为她知道，一旦有人看见她的脆弱，一旦有人知道她也会哭，也会疼，也会崩溃——

　　那个人就会成为她的软肋。

　　而沈予安，从十七岁起，就一直是她的软肋。

　　她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得失去知觉，直到眼泪流干，再也哭不出来。

　　她扶着墙站起来，摸黑打开门，走进去，没有开灯。

　　她径直走到卧室，倒在床上。衣服没脱，鞋也没脱。她侧躺着，看着窗外。

　　陆拾一闭上眼睛。

　　脑海里浮现出沈予安最后那个眼神——空洞的，破碎的。

　　她知道她伤害了沈予安，就像沈予安当年伤害了她一样。

　　原来伤害是会轮回的。你曾经受过的痛，最终会变成你施加给别人的痛。而爱，有时候比恨更能让人面目全非。