《她不是她》津渡里

1、她 杀人

　　秋雨下了三天，茅屋漏得跟筛子似的，阿九蹲在灶台前添柴，火光映着她瘦得脱相的脸。

　　炕上那具尸体已经凉透了，眼窝凹陷，嘴唇发青，和一天前咽气时一模一样。

　　侯府嫡女姜染，就这么死在乡下破屋里，连床像样的被褥都没有。

　　外头的雨声里突然传来敲门声，阿九一个激灵站起来，鞋都来不及穿就去开门。

　　门外站着个穿蓑衣的婆子，从怀里摸出一封信塞给她：“夫人吩咐了，人死了就找个地方埋了，别留痕迹。”

　　婆子看了眼炕上的尸体，嫌恶地皱了皱眉：“手脚麻利点，马上就天黑了，你趁没人看见快点处理了。”

　　阿九低头应了声“是”，婆子转身就走，蓑衣消失在雨幕里。

　　门关上的刹那，阿九靠在门板上喘了好一会儿。

　　她是庄子上唯一“伺候”姜染的奴婢，说是伺候，其实就是看守。

　　王氏要姜染悄无声息地死在乡下，好给自己亲生女儿让路。

　　姜染病了半年，没请过大夫，没吃过药，就这么硬生生拖死了。

　　阿九记得婆子们之前闲谈说过一嘴，原本王氏没想姜染那么快死了，但是好像宫里传出要姜染去参加选秀的旨意，只因为她是嫡长女。

　　阿九慢慢转头，看向炕上那张脸。她伺候姜染三年，每天端水送饭，看那张脸从圆润饱满到枯瘦如柴。

　　此刻那脸上的五官，和她自己有九分像。

　　真要细说，她比姜染还好看那么两分。

　　她蹲在炕边，伸手摸了摸姜染冰凉的脸颊。

　　这姑娘命苦，生母早逝，继母恶毒，亲爹冷眼，被扔在乡下自生自灭，临死前攥着她的手说“我想回家”。

　　阿九当时没哭，现在也没哭。

　　她只是盯着那张与自己相似的脸，想起了自己的身世——爹赌钱把她卖了换酒，她在庄子上当丫鬟被婆子打，被管事摸，被那些婆子当狗一样使唤。

　　十六年了，她从没被人当过个人。

　　“你死得冤。”她说。

　　声音很轻，像自言自语。

　　“侯府里那个后娘巴不得你死，你爹连看都不来看你一眼，你那个庶出的妹妹怕是早就在宫里给你备好坟了。他们把你丢在这儿，不闻不问七年，你活活病死的，没人知道，没人管。”

　　阿九伸手摸了摸那姑娘的脸，凉的，硬了。

　　“我替你回去。”

　　她说着，开始解姜染身上寝衣的扣子。指节因为用力而泛白，但她动作很快，很利索，像在做一件早就盘算好了的事情。

　　“你那些后娘庶妹，我替你收拾。你爹不拿你当人看，我让他后半辈子跪着后悔。你被欺负了这么多年，我回去把仇给你报了。他们欠你的，我替你要回来。”

　　她把那件藕荷色的衣裳脱下来，抖开，往自己身上套。料子贴到皮肤上的那一刻她打了个寒颤——死人穿过的衣裳，沾着凉气，可她咬着牙把扣子一粒粒系好。

　　“我就当……是你借我的。”

　　她弯腰在床头的木匣子里翻找，找到一个木制的小马，因为不贵重所以没被外面那群婆子收走，阿九听姜染说过这是她亲娘留给她的。

　　阿九把小马揣进怀里，转身走到梳妆台前坐下。

　　台子上有一面小小的铜镜，映出一张苍白瘦削的脸。

　　阿九看着镜子里的人，忽然笑了。

　　她和床上那个死了的姑娘长得太像了，九分相似，眉眼鼻梁简直一个模子刻出来的。

　　当初张婆子把她领回来的时候不就说了么：“这丫头怎么跟大小姐长得恁像？不知道的还以为是亲姊妹。”

　　“姜染。”她对着镜子念这个名字，字正腔圆，像是练了很久，“往后我就是姜染。”

　　镜子里的人也在看她，眼尾微微泛红，但嘴角是翘着的。

　　阿九看着屋外逐渐暗下去的天色，她把姜染从屋里拖出来放在木板上，准备拉去乱葬岗烧了，路过厨房的时候她还顺了一包老鼠药。

　　乱葬岗太远了，姜染不算沉，但是阿九常年也吃不饱饭。刚出了庄子她便变了主意，咬着牙把人拖到庄子后面的那条小河边。

　　河水不深，但流速急，水还带着山上的凉气。阿九蹲在岸边把人往水里推的时候，手碰上那姑娘冰凉的后背，忽然停了一下。

　　她低头看了看那张跟她几乎一模一样的脸，轻声说：“我不是你，但你放心，我替你活成她们都怕的样子。”

　　然后她松了手。

　　水花翻了一下，那件她穿了许多年的衣裳在水面打了个旋，很快就被冲走了，随着冲走的还有阿九这个身份。

　　阿九站在岸边看了好一会儿，直到那片褐色彻底消失在河道拐弯的地方，才转身往回走。

　　天已经黑透了，阿九看了眼树上的猫头鹰，面无表情的往回走。

　　她摸黑回到庄子，挨个走到庄子上剩下的几个水缸、水桶旁边，每个里都撒了一把。

　　药粉化得快，搅两下就看不见了。

　　最后她走到那口主井边上，她把罐子底最后一点全倒了进去。

　　做完这些她没走远，绕到庄子外面那棵老槐树底下坐了。

　　十月的夜风特别凉，她抱着膝盖缩在树根上，下巴搁在胳膊上，眼睛看着庄子院墙的黑影。

　　里头住着的人她一个都不心疼，张婆子克扣她月钱也就算了，三伏天还让她下地干活，她中暑晕过去被泼了一桶冷水又拽起来；老孙头喝多了酒拿鞭子抽她取乐；刘婶子总把剩饭馊了才给她吃，冬天不给她厚被子，逼她去河边洗衣裳，冻得手裂了满口子还得干活。

　　她想起有一年冬天她烧得滚烫，跟张婆子讨一碗热姜汤，张婆子说“死丫头片子还娇贵上了”，一脚把她踹出门去。

　　她那晚靠在柴房外面的墙根上，烧得浑身发抖，觉得自己可能要死了。后来没死成，她就想，如果哪天老天让她活过来了，她一定把这些人全都踩在脚底下。

　　现在老天给了她机会。

　　阿九靠在槐树上，渐渐眯了过去。

　　半睡半醒间她好像梦见了娘死的那天，也是这样的夜风，也是这样的冷。

　　她缩在床边喊娘，没人应她。

　　再睁开眼的时候天已经蒙蒙亮了。

　　她动了动僵硬的脖子，往庄子那边看。

　　院墙里头安安静静的，鸡没叫，狗也没叫。

　　她等了一会儿，听见外面小路上传来车轱辘滚在泥地上的声音。

　　卖货郎的板车准时来了，早上第一趟往各村送针头线脑油盐酱醋，路过这个庄子会给周婆子捎带镇上订的货。

　　卖货郎在庄子门口喊了两声没人应，推门进去了。

　　阿九没动，仍然坐在槐树底下等着。

　　大概过了一炷香的时间，院子里忽然传出一声惊叫，然后是什么东西摔碎的声音。

　　卖货郎跌跌撞撞地跑出来，脸都白了，靠着院墙干呕了半天，腿抖得站不住。

　　阿九从槐树底下站起来，拍了拍裙子上的土，小跑着往庄子那边去。她做出一副焦急慌张的模样，跑近了看见卖货郎惨白的脸，愣了愣：“你、你怎么了？”

　　卖货郎指着院子里面话都说不利索：“死、都死了……一屋子都死了……”

　　阿九脸上“唰”地一下没了血色。她往院子里探头看了一眼，然后猛地退后两步，捂着嘴，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉：“怎么会……怎么会这样……”

　　卖货郎好不容易缓过劲来，打量了她几眼：“你……你是侯府那个大小姐？你怎么不在庄子里头？”

　　阿九抹了把眼泪，声音又抖又哑：“昨天那个阿九……就是庄子上那个使唤丫头，她忽然说要带我出去走走，把我领到小河边……然后她、她忽然推我……”她说着说着哭出了声，“她要把我推到河里去，我挣扎的时候她脚下打滑自己掉进去了……我吓坏了，跑了一夜才跑回来！”

　　卖货郎听得一愣一愣的，张着嘴半天合不上。

　　就在这时候，庄子外面的大路上又来了一行车马。

　　两辆青帷马车，前后跟着七八个护卫，领头的是个穿着体面衣裳的中年婆子，下了车先皱眉看了一眼卖货郎，又看了一眼满脸是泪的阿九。

　　“大小姐？”那婆子试探着叫了一声。

　　阿九抬起头，泪眼婆娑地辨认了一下，带着哭腔说：“是……是王妈妈吗？”

　　王婆子是侯府内院的人，阿九在庄子上这些年见过她来这几次。

　　她心里冷笑一声，脸上哭得更凶了：“王妈妈！阿九她要杀我！庄子上的周婆子她们、她们都死了！”

　　王婆子的脸色变了好几变。

　　她是奉王氏的命来的。王氏的意思很明白——选秀在即，这位嫡出的大小姐若是“病重不治”死在庄子上，宫里那边也有交代，反正一个不得宠的嫡女，没了也就没了。

　　可王婆子万万没想到，她到的时候庄子先没了。

　　她侧身往院子里看了一眼，顿时后背冒了一层冷汗。

　　一庄子的人横七竖八地躺着，口鼻发青，一看就是中毒。

　　她飞快地盘算起来：周婆子这些人都是王氏安插在庄子上的人手，专为了“看管”大小姐，如今死得一个不剩，大小姐还活着……这事儿要是闹出去，官府一查，侯府脱不了干系。

　　王婆子当机立断，转头看向卖货郎，板着脸道：“这位小哥，庄子上的事牵连着侯府的名声，今日之事你且先回去，什么也别往外说。侯爷自会派人来查。”她身后一个护卫立刻上前，往卖货郎手里塞了一块碎银子，“小哥辛苦了，回去歇着吧。”

　　卖货郎本就是个本分人，碰上这种事巴不得赶紧走，接过银子连声应了，推着板车头也不回地跑了。

　　王婆子这才转向阿九，堆起一脸笑：“大小姐受惊了，老奴奉侯爷之命来接您回府的。这庄子……怕是出了歹人，大小姐先跟老奴走，回头侯爷自会料理。”

　　阿九抽抽噎噎地点了点头，让王婆子扶着上了马车。

　　她坐进车厢里的时候整个人都在发抖，王婆子只当她是吓的，其实只有阿九自己知道，她掐进掌心的指甲快把皮肉抠穿了。

　　她紧张。

　　从上车的那一刻起，她就知道这辆车里没有一处是安全的。

　　王氏派来接她的人，能安什么好心？

　　说不定车帘子后面就藏着什么，说不定路上就会"意外"翻车。

　　可她面上不能露。

　　她抱着自己的胳膊缩在角落里，眼泪没干过，声音细弱又委屈：“王妈妈，阿九她为什么要杀我？我平日待她不薄！”

　　王婆子坐在对面，嘴上说着“大小姐别怕”，心里却在犯嘀咕。

　　阿九那丫头她知道，是张婆子捡来当粗使丫头的，一个连月钱都没有的下贱胚子，哪来的胆子杀嫡小姐？再说庄子上的人怎么都死了？要说现在眼前的大小姐才是重点怀疑对象，可是周婆子那一窝子不像是一个丫头片子能杀得完的。

　　不管怎么说，大小姐活着回来了，庄子上的人全灭了口，这事儿反倒不好往大了闹。

　　王婆子心里骂了周婆子一百遍，面上却不敢露半分，只一味哄着阿九，又让车夫加快了脚程。

　　马车在路上颠了一整天。

　　阿九靠着车壁闭着眼，像是吓坏了在休息。

　　但她其实一刻都没真正合眼，耳朵竖着听外面的动静，马车两侧都有护卫的马蹄声，前面后面也都有人。

　　她数过，一共七个护卫加王婆子和两个赶车的，十个人。

　　她袖子里藏着一根磨尖了的簪子，是她自己没事的时候拿木头磨的。如果半路上有人动她，这根簪子就是她最后保命的东西。

　　好在什么都没发生。

　　正午之前马车终于进了京城，穿过几条街巷，停在了侯府后门。王婆子先下去打了个招呼，然后掀开车帘子，毕恭毕敬地伸手来扶她：“大小姐，到家了。”

　　阿九睁开眼。

　　她先下意识地缩了一下，像是害怕外面的世界，然后才慢慢把脚伸出去，踩在车辕上。

　　她抬头看了看眼前这扇朱漆后门，门楣上挂着灯笼，映出“静安侯府”四个字。

　　就是这个地方。

　　就是这扇门后面的人，把一个十六岁的姑娘丢在乡下活活病死，连问都不问一声。