《GD父女星尘与摇篮曲》星汉灿烂啊

9、第九章 晨昏之间

　　贤智是在凌晨四点左右开始哭的。
　　不是平时醒来时那种哼哼唧唧的撒娇，而是尖锐的、撕心裂肺的嚎啕，像有什么东西在撕扯她小小的身体。权志龙几乎是立刻从床上弹起来，睡眠带来的昏沉被肾上腺素瞬间冲散。
　　他冲进儿童房时，贤智已经哭得满脸通红，小手在空中胡乱挥舞，双腿踢蹬着，把被子都踹到了地上。权志龙伸手去抱她，触手的温度高得吓人。
　　发烧了。
　　这个认知像一盆冰水从头浇下。权志龙的心跳骤然加速，他强迫自己冷静，按照育儿书上的步骤：先量体温。
　　电子体温计显示38.9度。
　　他翻出医药箱，找到婴幼儿专用的退烧药，仔细核对说明书上的剂量。冲药时手在抖，白色的药粉撒了一些在料理台上。他把贤智抱在怀里，用小滴管小心地喂药。贤智哭得直呛，药汁顺着嘴角流下来，混着眼泪和鼻涕。
　　“对不起，对不起……”权志龙低声哄着，用纱布轻轻擦拭她的脸，“吃了药就不难受了，贤智乖……”
　　喂完药，他抱着贤智在客厅里来回走动，手掌贴着她的后背，感受那异常的灼热。贤智的哭声渐渐弱下来，变成抽泣，最后转为疲惫的呜咽。她的眼皮沉重地耷拉着，但每次快要睡着时又会突然惊醒，像是被什么吓到，接着又开始哭。
　　窗外，天色从深黑转为墨蓝。城市的轮廓在晨雾中逐渐显现。
　　权志龙一夜未眠。
　　他每隔半小时给贤智量一次体温，用温水擦拭她的额头、脖子和手脚心。退烧药起效后，温度暂时降到38度，但两个小时后又开始回升。贤智时睡时醒，睡时不安稳，醒时没精神，只是蔫蔫地靠在他怀里，大眼睛里蒙着一层水汽，看着让人心疼。
　　早上七点，他给多美发了条消息：「贤智发烧了，38度9。」
　　多美几乎秒回：「退烧药吃了吗？物理降温做了吗？有没有其他症状？咳嗽？拉肚子？」
　　「吃了药，物理降温在做。暂时没有咳嗽，大便昨天正常。」
　　「观察。如果中午还不退，或者出现其他症状，立刻去医院。把儿科急诊地址发给你。」
　　多美发来一个定位，是江南区一家以儿科闻名的私立医院。
　　权志龙把地址保存下来，然后继续抱着贤智在客厅里走动。晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下窄窄的光带。新的一天开始了，但在这个公寓里，时间仿佛凝固在焦虑和担忧之中。
　　上午九点，贤智终于沉沉地睡去，体温暂时稳定在38度。权志龙把她轻轻放回婴儿床，盖好薄被，然后走到厨房，想给自己弄点吃的。
　　打开冰箱，看着里面排列整齐的食材，他却一点胃口都没有。最后只倒了一杯冰水，一口气灌下去，冰冷的液体从喉咙滑到胃里，带来短暂的清醒。
　　手机响了。是金南国。
　　“志龙，今天下午和品牌方的会议，两点，在江南。需要我几点来接你？”
　　权志龙捏了捏眉心。他完全忘了这件事——一个高端时尚品牌的代言续约谈判，已经推迟过一次，不能再推了。
　　“南国哥，”他声音沙哑，“贤智发烧了，我在家走不开。会议能改期吗？”
　　电话那头沉默了几秒。“志龙，这个品牌方已经很不满了。上次推迟，对方代表就说了很多难听的话。今天再改期，恐怕……”
　　权志龙看着儿童房虚掩的门。里面，贤智还在睡着，但呼吸声有些粗重。
　　“我问问多美姐能不能过来。”他说，“你等我消息。”
　　挂断电话，他打给多美。电话响了好几声才接通，背景音嘈杂，像是在某个活动现场。
　　“多美姐，贤智还在睡，但烧没完全退。我今天下午有个很重要的会议，必须去。你能过来帮我照看一下吗？就两三个小时。”
　　多美那边很吵，她提高了音量：“现在不行，我在大邱，有个品牌的快闪店开业活动，我是创意总监，走不开。最早也要晚上才能回首尔。”她顿了顿，“保姆呢？你不是在找育儿嫂吗？”
　　“还没找到合适的。”权志龙感到一阵无力，“面试了几个，都不太行。”
　　多美叹了口气。“那你问问洙赫？他今天好像没有行程。”
　　“洙赫？”权志龙愣了一下。让朋友来帮忙照顾生病的女儿？这似乎……
　　“总比你一个人强。”多美语气急促，“我得挂了，活动要开始了。有事随时打电话。”
　　电话断了。
　　权志龙握着手机，在客厅里站了一会儿。窗外的阳光越来越亮，城市已经完全苏醒。他低头看了看时间，上午九点半。
　　最终，他还是拨通了李洙赫的电话。
　　电话接通得很快。“志龙？”
　　“洙赫，”权志龙的声音有些干涩，“你今天……忙吗？”
　　“下午有个杂志拍摄，上午没事。怎么了？”
　　“贤智发烧了，我下午有个必须去的会议，走不开。多美姐在外地，保姆还没找到……”他说得有些语无伦次，“能不能……麻烦你过来帮我看两三个小时？我会尽快回来。”
　　电话那头安静了几秒。权志龙几乎能想象出李洙赫那张没什么表情的脸上，眉毛微微挑起的样子。
　　“地址发给我。”李洙赫说，语气平静，“我现在过去。”
　　“谢谢。”权志龙松了口气，挂断电话，把公寓地址发过去。
　　接下来的一个小时，他一边照顾贤智——给她喂了点水，换了一次退热贴，量了体温（38.5度）——一边快速收拾自己。洗澡，刮胡子，换上一套相对正式的黑色西装和白衬衫。镜子里的人眼下有浓重的阴影，但至少看起来像个体面的艺人了。
　　门铃在十点半准时响起。
　　权志龙打开门，李洙赫站在外面，穿着简单的白T恤和深色牛仔裤，肩上背着一个黑色的双肩包。他的目光越过权志龙，直接看向屋内。
　　“孩子呢？”
　　“在房间，刚睡着。”权志龙侧身让他进来，“烧还没完全退，38度5。退烧药四个小时前吃的，下次要等到十二点半。如果她醒了，可以喂点温水，冰箱里有准备好的苹果泥，不想吃也不用勉强。尿布台在儿童房，湿巾和尿布都在那里……”
　　他语速很快，一边说一边领着李洙赫走进儿童房。贤智还在睡，小脸因为发烧而泛着不正常的红晕，呼吸声有些重。
　　李洙赫走到婴儿床边，低头看了贤智一会儿，然后从双肩包里拿出一个东西——是一个造型简约的电子体温计，看起来比权志龙家里的那个更专业。
　　“我路过药店买的。”李洙赫说，声音很低，“还有这个。”他又拿出一个盒装的退热贴，“店员说这个牌子的贴片降温效果更好。”
　　权志龙愣了一下，接过东西。“谢谢。”
　　“会议几点结束？”李洙赫问。
　　“顺利的话，四点前能回来。”权志龙看了看表，“我现在得走了。南国哥在楼下等。有任何情况，随时给我打电话。”
　　李洙赫点点头。“去吧。”
　　权志龙最后看了一眼贤智，深吸一口气，转身走出公寓。电梯下降时，他感到一种奇异的割裂感——把生病的女儿交给朋友照顾，自己去参加一场关于代言费的谈判，这感觉荒谬又不真实。
　　但他别无选择。
　　会议地点在清潭洞一栋写字楼的顶层会议室。落地窗外是首尔的天际线，阳光刺眼。长桌两侧，一边是权志龙和金南国，另一边是品牌方的三位代表：一位韩国区总监，一位法务，还有一位从巴黎总部飞来的营销副总裁。
　　谈判进行得并不顺利。
　　品牌方对权志龙退伍后长达数月的“沉寂”表达了强烈不满，认为这影响了品牌形象和销售数据。他们要求大幅降低代言费，并增加一系列额外的推广义务：更多的线下活动，更频繁的社交媒体露出，甚至希望他能带产品出席私人场合。
　　“权先生，您必须理解，”那位法国副总裁用带着口音的英语说，“我们选择代言人，看中的是影响力和曝光率。过去几个月，您几乎从公众视野消失，这让我们很被动。”
　　权志龙坐在椅子上，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上。他的表情很平静，但金南国注意到，他的指尖在无意识地敲击着桌面——这是他紧张或烦躁时的习惯动作。
　　“我理解贵司的担忧。”权志龙用韩语说，金南国在一旁同步翻译，“但正如我之前通过经纪人传达的，我个人经历了一些重大变化，需要时间调整。这不会影响我对代言工作的专业态度和投入程度。”
　　“重大变化？”韩国区总监挑眉，“能具体说明吗？我们需要评估这些‘变化’是否会继续影响未来的合作。”
　　权志龙沉默了片刻。“是私人事务，不便透露。但我可以保证，从明年开始，我的工作节奏会恢复正常。”
　　“保证？”法务代表推了推眼镜，“我们需要的是具有法律约束力的保证。比如，在合约中加入最低曝光率条款，如果达不到，贵方需要支付违约金。”
　　金南国的脸色变了变。“这太过分了。志龙过去和贵品牌的合作一直很愉快，也带来了显著的销售增长。现在因为几个月的低调期就要增加这种条款，不合理。”
　　谈判陷入僵局。
　　权志龙的手机在西装内袋里震动了一下。他拿出来，快速瞥了一眼屏幕。
　　是李洙赫发来的消息：「体温38.7，醒了，哭。喂了水，不肯吃苹果泥。要喂退烧药吗？时间还没到。」
　　权志龙的心脏猛地一缩。他手指飞快地打字：「物理降温，用温水擦脖子和手脚。如果哭得厉害，可以抱着走一走。药要等时间到。」
　　发送。
　　“权先生？”法国副总裁的声音拉回他的注意力，“您似乎有心事。”
　　权志龙抬起头，把手机放回口袋。“抱歉。我们继续。”
　　接下来的一个小时，他强迫自己集中精神，但思绪总是不受控制地飘向汉南洞的公寓。贤智怎么样了？还在哭吗？李洙赫能应付吗？要不要提前结束会议？
　　最终，在金南国据理力争下，双方达成了初步妥协：代言费降低15%，但不增加最低曝光率条款；权志龙需要在下个月配合拍摄一组新的品牌广告，并在明年第一季度至少出席两次线下活动。
　　“希望这次合作能重回正轨。”法国副总裁站起身，伸出手。
　　权志龙与他握手，礼节性地微笑。“会的。”
　　走出会议室时，下午三点二十。金南国去地下车库取车，权志龙站在大楼门口等。深秋的风已经带了凉意，吹在脸上，让他发热的头脑稍微清醒了些。
　　手机又震动起来。这次是多美。
　　“会议结束了？”多美问，背景音安静了很多，应该是在回程的车上了。
　　“刚结束。”
　　“贤智怎么样？洙赫有联系你吗？”
　　“刚联系过，烧还没退，在哭。”权志龙揉了揉太阳穴，“我现在回去。”
　　“我大概六点到首尔，直接去你那里。”多美说，“需要我带什么吗？”
　　“不用。路上小心。”
　　挂断电话，金南国的车正好开过来。权志龙拉开车门坐进去。
　　“直接回公寓？”金南国问。
　　“嗯。开快点。”
　　路上，权志龙又给李洙赫发了条消息：「在回去的路上了。她怎么样？」
　　几分钟后，李洙赫回复：「睡了。哭累了。」
　　简单的三个字，却让权志龙的心揪得更紧。
　　车子驶入公寓地下车库时，刚过四点。权志龙推开车门，几乎是跑向电梯。金南国在他身后喊：“志龙，明天上午的录音棚预约——”
　　“取消。”权志龙头也不回，“全部取消，等我通知。”
　　电梯上升的数字跳得缓慢。权志龙盯着显示屏，第一次觉得这栋楼的电梯速度如此之慢。
　　门开了。他冲出去，用指纹解锁，拉开门。
　　客厅里很安静。李洙赫坐在沙发上，面前放着一本摊开的书——是权志龙那本育儿大全。听见动静，他抬起头。
　　“她呢？”权志龙喘着气问。
　　“房间。刚睡着。”李洙赫合上书，站起身，“体温38.4，比刚才降了点。十二点半喂了退烧药，喝了30毫升水，苹果泥一口没吃。尿布换过一次。”
　　他的汇报简洁、准确，像在陈述任务完成情况。
　　权志龙点点头，快步走进儿童房。贤智侧躺着，睡得很沉，小脸上还挂着泪痕，呼吸比早上平稳了一些。他伸手摸了摸她的额头，确实没那么烫了。
　　他松了口气，在床边坐下，这才感觉到疲惫像潮水般涌上来。一整天的高度紧张，加上昨晚几乎没睡，让他的太阳穴突突地跳。
　　李洙赫不知何时也走了进来，靠在门框上。“会议顺利吗？”
　　“还行。”权志龙说，声音有些疲惫，“谢谢你了，洙赫。耽误你时间了。”
　　李洙赫摇摇头。“你吃午饭了吗？”
　　权志龙愣了一下。他这才想起来，从早上到现在，除了那杯冰水，什么都没吃。
　　“没有。”
　　李洙赫转身走向厨房。权志龙听到冰箱打开的声音，然后是微波炉启动的嗡鸣。几分钟后，李洙赫端着一碗热好的速食粥回来，递给他。
　　“吃点东西。”他说，“你倒下了，孩子更没人照顾。”
　　权志龙接过碗，粥的温度透过瓷碗传到掌心，带来一种朴实的暖意。他舀起一勺送进嘴里，味道很普通，但热乎乎的食物下肚，确实让冰冷的胃舒服了一些。
　　两人都没再说话。权志龙坐在婴儿床边的矮凳上喝粥，李洙赫靠在墙上，目光落在熟睡的贤智身上。房间里只有加湿器细微的声响，和权志龙喝粥时勺子碰触碗壁的轻微叮当声。
　　一碗粥喝完，权志龙感觉恢复了些力气。他放下碗，看向李洙赫：“你下午不是有拍摄？”
　　“推迟了。”李洙赫说，“我跟摄影师说了有事。”
　　权志龙张了张嘴，想说什么，最终只是低声说了句：“谢谢。”
　　“不用。”李洙赫顿了顿，目光转向权志龙，“你看起来很累。”
　　权志龙苦笑了一下。“有点。”
　　“这样的日子，”李洙赫问，“要持续多久？”
　　权志龙沉默了片刻。“不知道。也许一直都会这样。”
　　“值得吗？”
　　这个问题很突然。权志龙抬起头，对上李洙赫平静的目光。那双眼睛里没有评判，只是纯粹的询问。
　　值得吗？
　　放弃随心所欲的生活，放弃部分事业上的机会，每天被奶粉、尿布、孩子的哭声填满，连睡个整觉都成了奢侈。
　　他看着婴儿床里熟睡的贤智，看着她微微颤动的睫毛，看着她因为发烧而有些干燥的嘴唇。
　　柏林那一夜，李智媛的笑容在记忆里闪过。
　　她信里的那句话：「贤智是我生命里最完美的即兴旋律。」
　　“值得。”权志龙说，声音很轻，但很确定。
　　李洙赫看了他几秒，然后点了点头，没再说什么。
　　傍晚六点，多美到了。她风尘仆仆，显然是直接从高铁站过来的，手里还拎着一个保温桶。
　　“我让家里阿姨炖的梨汤，润肺的。”她把保温桶放在厨房，“贤智呢？”
　　“刚量过体温，37.8度，降了。”权志龙说，“在睡。”
　　多美走进儿童房看了看，又出来，目光在权志龙和李洙赫之间转了一圈。“你们两个大男人，折腾一天了。我留下来，你们都去休息。”
　　“不用了姐，”权志龙说，“我能行。”
　　“你能行什么？”多美瞪了他一眼，“看看你自己的脸色，跟鬼一样。今晚我睡客房，你好好睡一觉。明天还要照顾孩子呢。”
　　她又看向李洙赫：“洙赫也回去吧，今天麻烦你了。”
　　李洙赫点点头，拿起自己的双肩包。“有需要随时打电话。”
　　权志龙送他到门口。电梯门打开前，李洙赫忽然回头：“对了。我认识一个很可靠的育儿嫂，以前照顾过我姐姐的孩子。如果你需要，我可以介绍。”
　　权志龙愣了一下，随即点头：“好。联系方式发给我。”
　　“嗯。”李洙赫走进电梯，门缓缓合上。
　　回到客厅，多美已经换上了家居服，正在厨房热梨汤。“你先去洗澡，然后喝碗汤睡觉。贤智半夜如果要起来，我来弄。”
　　权志龙想说什么，但被多美一个眼神瞪了回去。他叹了口气，依言走进浴室。
　　热水冲刷着疲惫的身体，蒸汽弥漫。权志龙靠在瓷砖墙上，闭上眼睛。一整天的高压和焦虑，在热水的安抚下慢慢消散。
　　等他洗完澡出来，多美已经把梨汤盛好了。温热的甜汤下肚，带着淡淡的梨香和红枣味，让人从胃里暖起来。
　　“去睡。”多美收拾碗筷，“主卧。门关好，别操心。”
　　权志龙确实累极了。他走进主卧，倒在床上，几乎立刻陷入了沉睡。
　　这一夜，他睡得并不安稳。梦里交织着会议室的争执、贤智的哭声、李智媛苍白的脸、还有无数模糊的、焦虑的碎片。半夜他惊醒过一次，看了眼手机，凌晨两点。他起身，轻轻推开儿童房的门。
　　房间里只开着小夜灯。多美躺在房间角落的沙发上，盖着薄毯，已经睡着了。婴儿床里，贤智也睡得很沉，呼吸平稳。
　　权志龙悄悄走过去，摸了摸贤智的额头。温度正常了。
　　他松了口气，给贤智掖好被角，然后退出房间。
　　回到床上，这次他很快又睡着了。
　　再次醒来时，天已经亮了。晨光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下温暖的光斑。权志龙坐起身，感觉精神恢复了不少。
　　他走出房间，闻到厨房传来的食物香气。多美正在煎蛋，贤智坐在餐椅里，面前放着一小碗燕麦糊。她的脸色看起来好多了，虽然还有点蔫，但至少不再泛着病态的红晕。
　　“醒了？”多美头也不回，“贤智退烧了，早上量36.8度。吃了半碗燕麦糊，精神好多了。”
　　权志龙走到贤智身边，蹲下身，看着她。“贤智啊，还难受吗？”
　　贤智转过头，看向他。她的眼睛还有些肿，但眼神清澈了不少。她看了他几秒，然后伸出小手，碰了碰他的脸。
　　指尖微凉，带着燕麦糊黏糊糊的触感。
　　权志龙握住她的小手，轻声说：“对不起，昨天爸爸不在。”
　　贤智没说话，只是把另一只手里抓着的小勺子递给他，像是要分给他吃。
　　权志龙愣了一下，随即笑了。“爸爸不吃，贤智自己吃。”
　　多美把煎蛋端过来，放在餐桌上。“行了，别肉麻了。吃饭，吃完我还要回工作室。”
　　早餐在一种平和的氛围中结束。贤智的胃口恢复了一些，吃了大半碗燕麦糊。多美匆匆吃完就离开了，留下权志龙收拾残局。
　　洗好碗，收拾好厨房，权志龙抱着贤智走到客厅。窗外阳光很好，秋日的天空是高远的湛蓝色。
　　他在钢琴前坐下，把贤智放在腿上。贤智似乎对钢琴还有印象，小手放在琴键上，试探性地按了一下。
　　清脆的单音响起。
　　权志龙握住她的小手，带着她，一起按下一个简单的和弦。
　　几个音符和谐地共鸣，在晨光中流淌。
　　贤智抬起头，看向他，嘴角弯起了一个小小的、但很清晰的弧度。
　　这一次，是一个真正的笑容。
　　虽然很快又恢复了平静，但那个笑容像一道光，照进了权志龙心里最柔软的地方。
　　他低头，在贤智发顶轻轻印下一个吻。
　　手机在口袋里震动。他拿出来看，是李洙赫发来的消息：「育儿嫂的联系方式发你了。她叫朴阿姨，经验丰富，人品可靠。需要的话直接联系。」
　　下面是一个电话号码。
　　权志龙盯着那条消息，又看了看怀里安静玩着琴键的贤智。
　　窗外，秋日的阳光正好。
　　生活还在继续，有兵荒马乱，有疲惫不堪，但也有这样安静的、温暖的时刻。
　　而他知道，自己必须在这两者之间，找到一个平衡点。
　　为了贤智，也为了自己。
　　他回复李洙赫：「收到，谢谢。」
　　然后，他把手机放回口袋，双手放在琴键上，弹起了一首轻柔的、即兴的旋律。
　　贤智靠在他怀里，听着音乐，小手无意识地跟着节奏轻轻拍打他的手臂。
　　晨光洒满房间，音符在空气中跳跃。
　　新的一天，就这样开始了。