《GD父女星尘与摇篮曲》星汉灿烂啊

1、第一章 秋日归营

　　江原道的山风，在十月末的清晨，已经带上了刀刃般的锋利。
　　权志龙站在白骨部队新兵教育队的操场上，背脊习惯性地挺得笔直，军装外套的领口被风吹得微微翻动。晨雾还未完全散去，远处的山峦在灰白的天幕下勾勒出沉默的轮廓。耳畔是教育队长做最后训示的声音，那些关于“保持军人本色”、“为社会做贡献”的语句，像隔着一层毛玻璃传来，不甚清晰。
　　他微微垂下眼睫，看着自己脚上那双磨得有些发白的军靴。
　　七百多天。
　　说长不长，说短不短。长到足以让肌肉记住每一种枪械的重量，让生物钟精确到秒，让某些喧嚣在记忆中褪色成遥远的背景噪音。短到仿佛昨天才刚剪短头发，站在镜子前看着那个陌生的自己。
　　“权志龙二等兵。”
　　“到！”条件反射般立正，声音干脆。
　　教育队长走到他面前，拍了拍他的肩膀。这位一贯严厉的中年军官，此刻眼神里有种罕见的温和。“辛苦了。回去吧，好好生活。”
　　“是！感谢您的指导！”
　　简单的交接仪式结束后，权志龙拎着那个并不算多的行军包，走向营区大门。没有鲜花，没有镁光灯，没有粉丝哭喊着的“欧巴”。只有几个同期退伍的战友，互相拍拍肩膀，说几句“保持联系”、“首尔见”，便各自钻进等候的车里。
　　这样很好。他拉开车门时想。寂静的离开，如同他寂静地到来。
　　经纪人金南国坐在驾驶座上，回过头来看他，脸上的笑容有些复杂，混合着如释重负和某种欲言又止。“欢迎回来，志龙。”
　　“嗯。”权志龙把包扔到后座，坐进副驾驶，摘下军帽。头发已经长了些，但依旧短得贴着头皮，摸上去有些刺手。他靠进椅背，闭上眼。“直接回公寓。”
　　车子驶出营区，融入国道上的车流。窗外的景色从苍茫的山林逐渐变为零散的民居，再过渡到城市的边缘。首尔的轮廓在地平线上显现，那些熟悉又陌生的高楼大厦在秋日稀薄的阳光下反射着冷淡的光。
　　“路上要不要吃点东西？”金南国试探着问，“你瘦了不少。”
　　“不饿。”权志龙睁开眼，看向窗外。街道两旁的广告牌上，出现了几张新鲜的面孔，是这两年新崛起的偶像团体。他认得其中几个，是在部队里偶尔从年轻战友的手机屏幕上看到的。潮流更迭的速度，比他想象中更快。
　　车内陷入一阵沉默。只有引擎的低鸣和空调出风口的细微声响。
　　金南国握着方向盘的手指紧了紧，又松开。他透过后视镜看了权志龙几次，终于清了清嗓子，语气是前所未有的谨慎：“志龙啊……有件事。在你服役期间处理的。”
　　权志龙没动，依旧看着窗外飞逝的街景。“说。”
　　“关于……一个孩子。”
　　窗外，一片枯黄的梧桐叶被风卷起，打在车窗上，发出轻微的“啪”一声。
　　权志龙缓缓转过头，看向金南国。“什么？”
　　金南国从副驾驶座的储物格里拿出一个厚重的牛皮纸文件袋，递过来。文件袋的封口用白色棉线仔细缠绕着，边缘有些磨损，显然已经被反复打开又合上多次。
　　“女孩。一岁半。”金南国的声音很轻，语速却快，像是要尽快把这件事说完，“生母叫李智媛。去年冬天……病逝了。淋巴癌，发现时已经是晚期。”
　　李智媛。
　　这个名字像一颗投入深潭的石子，在权志龙记忆里激起一圈圈扩散的涟漪。柏林。2017年秋。时装周after party上那个穿一袭暗红色丝绒长裙、独自站在画廊角落看画的女人。她转过身来时，眼睛在迷离的灯光下像盛着碎钻的琥珀。他们聊康定斯基，聊蒙德里安，聊音乐里的几何感。她说韩语带着一点柔软的釜山口音，笑起来左颊有个很浅的梨涡。
　　只有一夜。黎明时分在旅馆房间门口的告别，她踮脚在他脸颊留下的那个吻，轻得像蝴蝶扇动翅膀。
　　他甚至没问她的全名。
　　“DNA检测确认了，你是生物学父亲。”金南国的声音继续传来，每个字都清晰得残忍，“生母没有其他直系亲属，父母早逝，是独生女。遗嘱里指定了你作为唯一监护人。法律程序……在你不知情的情况下，由法院和她的委托律师完成了大部分。现在，只等你正式签字接收。”
　　权志龙的手指触碰到文件袋粗糙的表面。他没动，只是看着那个袋子，仿佛那是什么会咬人的东西。
　　“孩子现在在哪？”他的声音听起来很平静，平静得连他自己都感到陌生。
　　“暂时由社会福利机构安排的寄养家庭照看，在麻浦区。一对中年夫妇，没有自己的孩子，对小孩很有耐心。”金南国从后视镜里看着他，眼神担忧，“社工说，孩子很安静，不太哭闹，但……也不太笑。”
　　权志龙解开了文件袋的绕线。
　　里面是厚厚一叠法律文书。法院的监护权转移裁定、DNA检测报告、生母的死亡证明、遗嘱公证副本……纸张冰冷，公章鲜红，黑体字一行行罗列着不容置疑的事实。他的目光掠过那些条款，最终停在文件附页的几张照片上。
　　第一张是出生证明上的证件照。刚出生的婴儿，皮肤红皱，眼睛紧闭，小小的拳头攥着。
　　第二张是大约半岁时的照片。她躺在铺着碎花床单的婴儿床上，睁着圆圆的眼睛看向镜头，瞳孔是清澈的浅褐色，像浸泡在水里的琥珀。她的头发是柔软的深棕色，微卷。
　　第三张是近期拍的。她坐在铺满阳光的爬行垫上，穿着浅蓝色的连体衣，手里抓着一个软积木。她没看镜头，而是歪着头，专注地看着垫子边缘的一只绒毛兔子玩偶。那只兔子很旧了，一只耳朵几乎要掉下来，缝线歪歪扭扭。
　　她的侧脸线条——尤其是眉骨的弧度，微微上扬的眉尾——和他年少时的照片，几乎重叠。
　　最后一张，是生母李智媛和孩子的合影。背景是医院的病房，窗帘拉着，光线昏暗。李智媛坐在病床上，瘦得几乎脱形，面色苍白如纸，但眼睛依然明亮。她怀里抱着孩子，大约一岁左右的小贤智，穿着小小的病号服，安静地依偎在母亲胸前。李智媛低头看着女儿，嘴角挂着极温柔、极疲惫的笑。
　　照片边缘，用圆珠笔写着一行小字：「贤智一岁生日。妈妈可能看不到下一个了。要记得笑啊，宝贝。」
　　权志龙猛地合上了文件。
　　他转过头，看向车窗外。首尔的街景飞速后退，繁华，喧嚣，陌生。他的手指无意识地攥紧了文件袋，纸张在掌心发出轻微的窸窣声。
　　“先去接她。”他说。
　　金南国愣了一下：“现在？志龙，要不要先回公寓休息一下？或者我们商量一下怎么安排？儿童房、保姆、以后的日程……”
　　“现在。”权志龙重复，声音里没有任何商量的余地。
　　金南国张了张嘴，最终还是叹了口气，在下个路口调转了方向。
　　车厢内重新陷入沉默。权志龙重新打开文件袋，这一次，他翻到了最底层。那里有一个浅蓝色的信封，没有邮票，没有地址，只写着「权志龙先生亲启」。
　　他拆开信封。
　　里面只有一页信纸，字迹娟秀，但笔画有些虚浮无力，显然书写者当时已经非常虚弱。信纸上有几处被水渍晕开的痕迹，分不清是泪水还是别的什么。
　　「志龙先生：
　　当你看到这封信时，我应该已经变成天上的星星了。
　　首先要说对不起。以这种方式让你知道贤智的存在，一定让你很困扰吧。也要说谢谢，因为你的基因，给了我生命中最珍贵的礼物。
　　贤智是个很安静的孩子。喜欢蓝色，害怕吸尘器的声音，听到钢琴曲会安静下来。她眉毛像你，下巴的弧度也像你。有时候看着她，我会想，如果你见到她，会是什么表情。
　　请不要有负担。我留下了一笔信托基金，足够她安稳长大。只希望，在她需要的时候，你能给她一个拥抱，告诉她爸爸在这里。
　　那晚在柏林，你说人生像即兴爵士，每一个音符落下就不能重来。我想告诉你，贤智是我生命里最完美的即兴旋律。因为有了她，最后的这些日子，每一天都像被光照亮。
　　最后，拜托了。请让她平凡、快乐地长大。不要成为第二个G-Dragon，就做第一个李贤智吧。
　　ps. 她睡觉时要听《小星星变奏曲》。任何版本都可以。
　　智媛绝笔」
　　信纸的右下角，贴着一张小小的拍立得照片。是贤智一岁生日时拍的，脸上糊着奶油，却对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。照片背面用稚嫩的、歪歪扭扭的笔迹（显然是大人握着她的手写的）写着：「给爸爸」。
　　权志龙盯着那张照片看了很久。
　　然后他抬起头，看向窗外。车子已经驶入了麻浦区，街道变得安静，两旁是年代久远的住宅楼和郁郁葱葱的行道树。秋日的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳晃动的光斑。
　　“快到了。”金南国低声说，语气有些紧张。
　　权志龙把信纸仔细折好，连同那张拍立得照片，一起放回信封，再小心翼翼地塞进文件袋的最里层。他整理了一下身上那件简单的灰色连帽卫衣——退伍后换上的便服，还是两年前的款式——又下意识地摸了摸自己短硬的头发。
　　车子在一栋六层高的旧式公寓楼前停下。楼体是米黄色的，阳台外晾晒着各色衣物，有些窗户摆着绿植。看起来普通，温暖，充满生活气息。
　　金南国先下车，和早已等在楼下的社工李秀妍简单交谈了几句。权志龙推开车门，秋日清冷的空气涌进来，让他精神一振。
　　李秀妍是一位四十岁左右、面容温和的女性，穿着米色的针织开衫和深色长裤。她看到权志龙时，眼神里有一闪而过的惊讶，但很快被专业的平静取代。“权志龙先生？我是负责李贤智个案的社工李秀妍。孩子在楼上，请跟我来。”
　　楼梯间有些昏暗，空气中飘着淡淡的食物香气和洗衣粉的味道。权志龙的脚步声在安静的楼道里回响，每一步都踩在自己的心跳上。
　　三楼，右手边的门虚掩着。李秀妍轻轻敲了敲门，里面传来一个中年女声：“请进。”
　　寄养家庭的女主人姓朴，是一位圆脸、笑容和善的妇人。她打开门，看到权志龙时愣了一下，但很快恢复笑容，压低声音说：“贤智刚午睡醒来，在房间里玩。请进，请进。”
　　房子不大，但收拾得整洁温馨。客厅的沙发上铺着手工钩织的毛线垫，电视柜上摆着家庭照片和几盆绿植。空气中飘着淡淡的奶香和烘烤饼干的甜味。
　　朴女士引他们来到一间小小的卧室门口。门半开着。
　　权志龙站在门口，透过门缝往里看。
　　房间很小，铺着印有卡通星星月亮的泡沫地垫。靠窗的位置摆着一张矮矮的儿童床，被子叠得整齐。而在地垫中央，一个小小的身影背对着门坐着。
　　贤智。
　　她穿着浅黄色的棉质连体衣，脚上是白色的短袜。深棕色的头发有些乱，在脑后扎成一个小揪揪，用红色的皮筋绑着。她面前摊开一本厚厚的布书，但她没看，而是低着头，专心致志地摆弄着手里的一样东西——正是照片里那只破旧的兔子玩偶。她用小小的手指，一遍又一遍地梳理着兔子那只快要掉下来的耳朵，动作缓慢，专注。
　　她的背影那么小，那么安静，仿佛自成一个小小世界，隔绝了外界的一切声响。
　　权志龙感到喉咙发紧。他深吸一口气，抬起手，用指节轻轻敲了敲门框。
　　叩、叩。
　　贤智的动作停住了。
　　她慢吞吞地转过头来。
　　时间在那一刻被拉得很长。
　　她完全转过身子，仰起小脸，看向门口。
　　权志龙终于看清了她的正脸。比照片上更生动，也更……真实。皮肤白皙，两颊带着幼儿特有的、健康的红润。眼睛果然很大，瞳孔是清澈的浅褐色，在从窗户透进来的阳光下，像两块温润的蜜糖。她的眉毛，那两道细长、眉尾微微上扬的弧线，和他镜中自己的眉眼，几乎是一个模子刻出来的。小鼻子挺翘，嘴唇抿着，没有什么表情。
　　她就这么看着他，眼睛一眨不眨。没有害怕，没有好奇，没有欢迎。只是一种纯粹的、安静的观察。像是在打量一件新奇的物品，或者……一个突然闯入她小小世界的陌生人。
　　朴女士在一旁轻声说：“贤智，这是爸爸。爸爸来接你回家了。”
　　贤智的睫毛颤了颤。她似乎消化了一下这句话，然后，目光从权志龙脸上移开，落在他手里拿着的那个牛皮纸文件袋上。
　　她看了几秒钟，然后做了一件出乎所有人意料的事。
　　她放下手里的兔子玩偶，手脚并用地从地垫上爬起来。动作有些摇晃，但很稳。她站直身体，拍了拍连体衣上并不存在的灰尘，然后，迈开短短的小腿，朝着权志龙走了过来。
　　一步，两步。
　　她走到他面前，站定。仰着头，依旧用那双沉静的大眼睛看着他。
　　然后，她伸出小手，抓住了他垂在身侧的、一根手指。
　　温热的、柔软的、小小的触感，从指尖瞬间传来，顺着神经一路炸开，直达心脏。
　　权志龙浑身一僵，甚至不敢用力呼吸，生怕惊扰了她。
　　贤智就这么抓着他的手指，又仰头看了他几秒钟。她的目光在他脸上巡视，掠过他短硬的头发，紧抿的嘴唇，还有那双与她如此相似的眼睛。
　　然后，她打了个小小的哈欠，眼睛里泛起一点生理性的水光。她似乎用这个简单的动作，完成了某种确认，或者，只是遵循了幼崽本能中对“安全”与“依赖”的模糊探寻。
　　“困……”她嘟囔了一声，声音奶声奶气，带着刚睡醒的沙哑。
　　权志龙的心脏，在那个瞬间，化成了最柔软的一滩水。他深吸一口气，用另一只手，极其小心地、试探性地，轻轻摸了摸她毛茸茸的发顶。
　　“那……”他的声音干涩得厉害，清了清嗓子才继续说，“爸爸抱你去睡觉？”
　　贤智没说话，却松开了他的手指，向他张开短短的手臂。
　　朴女士在一旁轻轻“啊”了一声，用手捂住了嘴，眼圈有些发红。李秀妍社工则露出了一个欣慰的、鼓励的微笑。
　　权志龙弯下腰，动作有些笨拙，却万分谨慎地将这个小小的人儿抱了起来。她很轻，比想象中还要轻，抱在怀里像抱着一团温暖的云。她身上有幼儿特有的奶香，混合着阳光晒过棉布的味道。小脑袋自然而然地靠在了他的肩膀上，软软的发丝蹭着他的脖颈。
　　贤智在他怀里调整了一下姿势，找到一个舒服的位置，然后闭上了眼睛。呼吸很快就变得均匀绵长。
　　权志龙抱着她，站在原地，一动不敢动。他低头看着怀里那张沉睡的小脸，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，小嘴微微张着，睡得毫无防备。
　　窗外，秋日的阳光正好，透过玻璃洒进来，暖洋洋地笼罩着他们。
　　“她的东西已经收拾好了。”朴女士轻声说，指了指墙角一个印着卡通图案的帆布行李袋，“衣服、玩具、日常用品都在里面。还有……她母亲的几本相册和日记，我也一并整理好了。”
　　权志龙点点头，目光依旧落在贤智脸上。“谢谢您这段时间照顾她。”
　　“贤智是个很乖的孩子。”朴女士抹了抹眼角，“就是……太安静了。希望以后，她能多笑一笑。”
　　李秀妍社工将一些文件递给金南国，低声交代着后续的手续和注意事项。金南国连连点头，神色郑重。
　　权志龙抱着贤智，走向门口。他的脚步很稳，手臂保持着绝对的平稳，生怕颠醒了怀里的孩子。走下楼梯时，他下意识地将她搂得更紧了些，用自己的身体为她挡住可能灌进来的冷风。
　　坐进车里，金南国小心翼翼地将行李袋放到后座，然后发动了车子。引擎声很轻，空调送出温暖的风。
　　权志龙依旧抱着贤智，让她靠在自己怀里。他低头看着她，看着那张与自己如此相似、又如此陌生的小脸。
　　柏林的那一夜，那个穿红裙的女人，那些关于艺术与生命的交谈，那个黎明时分轻如羽毛的吻……所有的一切，在七百多天的军旅岁月后，已经变得模糊而遥远，像一个朦胧的、不太真实的梦。
　　直到此刻。
　　直到这个小小的、温暖的、沉甸甸的生命真实地依偎在他怀里。
　　那个梦，有了具体的形状、重量和温度。它变成了一个一岁半的女儿，一个叫李贤智的孩子，一个失去母亲、等待父亲的孩子。
　　车子驶向龙山区，驶向那个空旷冰冷的顶层公寓。权志龙抬起头，看向窗外。
　　首尔的天空是秋日特有的、清澈的灰蓝色，云层很薄，阳光时隐时现。
　　退伍的日子，他脱下军装，以为会面临一段调整与选择的迷茫期，以为要独自面对团队分崩离析后的废墟，思考如何在一片狼藉中重建自己的艺术与生活。
　　然而，命运却以一种最直接、最不容拒绝的方式，给了他一个全新的、必须立刻承担的身份。
　　他不是回归了舞台，不是回归了聚光灯下。
　　他是回归到了一个一岁半女儿的身边。
　　他的沉寂，不再是休整或观望，而是必须为了怀中小小的呼吸，去学习如何成为一个父亲。他的下一步，不再是策划怎样的音乐风暴，而是思考今晚该讲什么睡前故事，明天该准备什么辅食。
　　手机在口袋里震动了一下。他腾出一只手，拿出来看。
　　是姐姐权多美发来的消息：「退伍快乐！晚上来家里吃饭？妈妈做了很多你爱吃的。顺便……有惊喜哦。」
　　他盯着屏幕看了几秒，然后回复：「姐，我有件事要告诉你。很重要的事。我现在过去找你。」
　　发送。
　　然后他关掉手机，重新将注意力放回怀里的孩子身上。贤智在睡梦中动了动，小嘴咂巴了一下，无意识地往他怀里缩了缩。
　　权志龙收紧手臂，极轻地、用只有自己能听到的声音说：
　　“贤智啊。”
　　“爸爸在这里。”
　　窗外的城市飞速后退，秋日的阳光透过车窗，在贤智柔软的头发上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
　　前方的路，迷雾重重，充满未知。
　　但怀里的温度，真实而坚定。
　　这一刻，权志龙知道，有些东西，永远地改变了。