75、第六卷：第九章 • 时间的信封 直接看文7 ...
-
第六卷 •时间的答案
第九章 • 时间的信封
深度连接选择后的第三百四十天，周日上午九点十七分。
望站在北区铁门前，手里拿着那个小本子。暑假快结束了，计划本上划掉了大半——“去看时”“去看北区那个人”“去看东区那个人”“去看修网的人”。今天它想来看一个人。不是守瓶子的那个人，是另一个人。是小林。
望不知道小林住在哪。但它知道小林在哪里洗碗。它看到过那个画面——很暗的后厨，水池里的水很烫，小林的双手泡在水里，红红的。它沿着那条街走。一家一家餐馆看过去。走到第三家，它停下来。
透过厨房后门的缝隙，它看到了小林。
他站在水池前，背对着门，正在洗碗。水龙头开着，水很烫，冒着白气。他的手泡在水里，红红的，和望看到的画面一模一样。
望推开门，走进去。
小林回头，愣了一下。“你是谁？”
“望。”望说，“来看你。”
小林关掉水龙头，甩了甩手上的水。“看我干嘛？”
“看你还在还。”
小林的脸色变了。“你怎么知道？”
望指着自己的眼睛。“看到的。”
小林看着那双深蓝色的眼睛，看了很久。“你看到什么了？”
“看到你晚上洗碗。手很红。水很烫。还看到你数钱，一张一张数，放在信封里。”
小林没说话。他低下头，看着自己红红的双手。
“你为什么要看？”他问。
望想了想。“因为想知道你还完了没有。”
小林沉默了一秒。“没有。还欠五十四天。”
望点头。“我知道。每个月还三天。”
小林愣了一下。“你怎么知道？”
“看到的。”望说，“你每个月还三天。还了两个月了。”
小林靠在水池边，看着窗外。“还要还十八个月。”
望走到他旁边，也看着窗外。“你的手，会好起来的。”
小林低头看着自己的手。“什么时候？”
“还完的时候。”
小林没说话。他看着那双红红的、被水烫得发皱的手，看了很久。
“那还要等很久。”
望摇头。“十八个月。很快的。”
小林笑了。很淡，但很真。“你几岁？”
望想了想。“七岁。”
“七岁觉得十八个月很快。”小林说，“我二十五岁，觉得十八个月很久。”
望看着他。“那你为什么还要还？”
小林沉默了很久。“因为借了。借了就要还。”
望点头。“那你会还完的。”
上午十一点，望回到家。沈墨在客厅看光板，陆知行在厨房做饭。
“沈！”望跑过去，“我看到小林了！”
沈墨放下光板。“在哪？”
“在洗碗的餐馆。他的手很红。”
沈墨蹲下来。“你跟他说话了？”
望点头。“嗯。他说还要还十八个月。他觉得很久。”
沈墨看着它。“你觉得呢？”
望想了想。“我觉得很快。因为时间在走。”
沈墨没说话。他看着望，看了很久。“你说得对。”
下午两点，办公室。陆知行站在光板前，逾期名单上，小林的名字后面，数字又变了。五十四天。还是五十四天。还没到月底，还没还。
沈墨推门进来。“望今天去看小林了。”
陆知行转头。“在哪？”
“洗碗的餐馆。它自己找到的。”
陆知行沉默了一秒。“它怎么找到的？”
“看到的。”沈墨说，“它说看到了画面。很暗的后厨，水池里的水很烫。沿着那条街找，就找到了。”
陆知行看着光板上小林的名字。“他还了两个月了。每个月三天。”
沈墨走过来，站在他旁边。“望说他还要还十八个月。他觉得很久。”
陆知行没说话。他看着那些数字，看了一会儿。
“会还完的。”他说。
下午四点，望和沈墨去超市。两个人推着购物车，在货架间慢慢走。
“沈。”
“嗯？”
“小林说，二十五岁觉得十八个月很久。七岁觉得很快。”
沈墨低头看它。“你觉得为什么？”
望想了想。“因为七岁过了七次年。二十五岁过了二十五次。过得多，就觉得快。”
沈墨停下脚步。“你听谁说的？”
望指着自己胸口。“时间在说。”
沈墨看着那双深蓝色的眼睛，看了很久。“那时间还说什么了？”
望想了想。“时间说，不管几岁，还完了就好。”
沈墨笑了。“那你还完了吗？”
望点头。“还完了。”
“还完了什么？”
望指着自己胸口。“还完了长大。现在不用长了。”
沈墨蹲下来。“那你现在干嘛？”
望想了想。“在等。等明天。”
晚上七点，陆知行回来。推开门，望跑过来。
“陆！今天小林说，二十五岁觉得十八个月很久！”
陆知行换了鞋。“你怎么记得这么清楚？”
“因为他说的。”望说，“他说的时候，声音很低。手很红。”
陆知行蹲下来，看着那双深蓝色的眼睛。“你还记得什么？”
望想了想。“记得他说‘借了就要还’。”
陆知行没说话。他看着望，看了很久。“那你会记得他吗？”
望点头。“会。记得他的手很红。”
“记得多久？”
“一直。”
晚上八点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了酸菜鱼，望夹了一块。
“8.3分。”它说。
沈墨笑了。“比上次高。”
“因为今天看到小林了。”
沈墨看着它。“看到他开心吗？”
望想了想。“不开心。他的手很红。但他说借了就要还。”
沈墨没说话。他看着望，看了很久。“那你还记得什么？”
望指着自己胸口。“记得他在还。”
晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。
沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张逾期名单，七十八个人。小林的名字在第三行。
“它说小林的手很红。”沈墨开口。
陆知行点头。“嗯。”
“它说记得。”
陆知行看着窗台上那七个瓶子。“它会一直记得。”
沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为它是望。”陆知行说，“它记得所有人。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。
他们没数完。因为望的房间门开了。
不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。
“我睡不着。”它说。
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“小林会记得我吗？”
沈墨愣了一下。“什么？”
“我问他还要还多久。他说十八个月。我说很快的。”望看着沈墨，“他会记得吗？”
沈墨想了想。“会。”
“为什么？”
“因为你说很快。”沈墨说，“他觉得很久。你说很快。他会记得。”
望点头。“那我也记得他。”
周一，望去了快递站。快递员正在分拣包裹，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
快递员蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
快递员伸出双手。“嗯。不红了。搬砖不用手洗。”
望看着他的手。“你还欠多少？”
“十八天。”
望想了想。“那很快。”
快递员笑了。“嗯。很快。”
下午，望去了医院。护士正在前台整理病历，看到它，笑了。
“你又来了？”
望点头。“来看看。”
护士蹲下来。“看我干嘛？”
“看你手不红了。”
护士伸出双手。“嗯。不红了。白班不用加班。”
望看着她的手。“你还欠多少？”
“十四天。”
望想了想。“那很快。”
护士笑了。“嗯。很快。”
晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人记得手红，也有人记得手不红。」
八十张纸了。
三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张逾期名单，七十八个人。还有一个人在洗碗，手很红。还有一个人在搬砖，手不红了。还有一个人在上班，手不红了。还有一个人七岁，觉得十八个月很快。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。
【第六卷 •第九章 •完】
