104、第九卷：第二章 • 时间的掌心 直接看文1 ...
-
第九卷 •时间的河流
第二章 • 时间的掌心
深度连接选择后的第十五年，晚秋，周日上午七点十七分。
念站在小板凳上，手扶灶台边缘，看着锅里的粥。白粥，沈墨早上起来熬的，米粒在滚水里翻腾，咕嘟咕嘟冒泡。他今天起得早，天还没亮透就醒了。他醒的时候，窗台上那些光点还在——银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗还没熄灭的星星。他看了一会儿，然后轻轻下床，没有吵醒隔壁房间的沈墨和陆知行。
沈墨从院子里走进来，手里拿着一把葱，根上还带着泥。“你起这么早。”
念没回头。“睡不着。”
沈墨把葱放在水池里，打开水龙头。水声哗哗的，冲掉根上的泥。“想什么？”
念想了想。“在想望姑姑小时候。她几点起？”
沈墨关掉水龙头。“和你差不多。醒了就起来，跑到窗台前看瓶子。看完瓶子，跑到厨房门口看我做饭。”
念从板凳上跳下来，走到沈墨旁边。“她看多久？”
“看到吃饭。”
念没说话。他站在沈墨旁边，看着沈墨把葱切成小段。刀起刀落，很稳。“沈爷爷。”
“嗯？”
“你什么时候开始做饭的？”
沈墨想了想。“很小。你陆爷爷小时候也会做。一个人过年的时候，包饺子。”
念愣了一下。“陆爷爷一个人过年？”
沈墨停下刀，看着念。“嗯。他爸走了。”
念没问“去哪了”，他大概知道。沈墨说过，陆知行的父亲去了很远的地方，很久没回来。念看着沈墨的侧脸，沈墨的头发全白了，不是以前那种花白，是银白，和窗台上那颗银色的光点一样。“那他现在不是一个人了。”
沈墨低头看着他。“嗯。现在不是了。”
七点四十七分，陆知行从卧室走出来。他穿着那件灰色的毛衣，领口有点松，袖口磨毛了。他走到厨房门口，看到念站在沈墨旁边，手里拿着那把葱段。沈墨在炒菜，锅里的油滋滋响。
“陆爷爷早安。”念抬头。
陆知行看着他。“早。”
念把那碗葱段递过去。“沈爷爷切的。让我端给你看。”
陆知行低头看着那碗葱段，葱段切得很匀，长短一致，每段大概两厘米。他看了两秒，然后伸出手，轻轻按了按念的头顶。掌心贴着头发，很暖。
“切得好。”他说。
念笑了。
院子里，那三棵白菜还在。最高的那棵已经抱不住了，叶子散开，像一朵绿色的花。最外面那几片叶子上有虫眼，小小的，圆圆的，是沈墨说的那种小虫咬的。念蹲下来，看着那些虫眼。“沈爷爷，白菜疼不疼？”
沈墨在院子里晾衣服，把湿床单抖开，搭在绳子上。“不疼。叶子会自己长好。”
念伸手，轻轻摸了摸虫眼旁边的叶片。叶子很厚，很硬，边缘有一点卷。“它会长好的。”
沈墨把最后一件衣服晾好，走到念旁边，也蹲下来。“嗯。会长好的。”
九点，念坐在客厅的地板上，面前摊着那本蓝色本子——不是望的那本，是沈墨给他买的新本子，蓝色封皮，和望那本一样。他打开第一页，拿起笔。笔是望留给他的，黑色墨水，笔帽有点松，写的时候会晃。他写得很慢，一笔一划。
“你在写什么？”沈墨从厨房探出头。
念没抬头。“写日记。”
沈墨走出来，在他旁边蹲下，看着那页纸。上面写着一行字：“今天望姑姑回来。时姑姑也回来。念很开心。”
沈墨看着那行字，看了很久。“你也会写日记了。”
念点头。“嗯。跟望姑姑学的。”
下午，望和时来了。念跑出去，在院子门口等她们。出租车停下来，望先下车，穿着深蓝色的大衣，头发扎着一条辫子。时跟在后面，手里拎着两个纸袋。
“望姑姑！”念跑过去。
望蹲下来，看着他。“你昨天写日记了？”
念点头。“嗯。写了。”
“写什么？”
念想了想。“写你回来。写时姑姑回来。写念很开心。”
望笑了，伸出手，轻轻按了按念的头顶——和陆知行动作一模一样。“写得好。”
时蹲下来，从纸袋里拿出一个保温盒。“给你带的。时间糖，我妈妈做的。”念接过来，打开。里面是几颗金黄色的糖，小小的，圆圆的，表面有一层薄薄的光。
念拿了一颗，放进嘴里。甜的，很淡，像清晨的阳光。“8.5分。”
时笑了。“你给分和你望姑姑一样。”
念看着手里的糖。“望姑姑给几分？”
时想了想。“她给8.2分。你比她还高。”
念把保温盒盖好，抱在怀里。“因为时姑姑做的。”
晚上，沈墨做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤。摆了满满一桌。念坐在沈墨旁边，对面是望，旁边是时。陆知行坐在沈墨另一边，手里没拿书，看着那盘红烧肉。
望夹了一块肉放进念碗里。念看着碗里的肉。“谢谢望姑姑。”
望看着他。“你也会说谢谢了。”
念点头。“嗯。沈爷爷教的。”
沈墨在旁边倒饮料。“他学什么都快。”
时在旁边小声说：“比望小时候快。”
望看着她。“我小时候学东西慢吗？”
时想了想。“学认字慢。‘时’学了一天。”
望没说话，夹了一块肉放进时碗里。时看着碗里的肉，笑了。
晚上八点，念坐在窗台上，看着那些光点。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗星星。望走过来，在他旁边坐下。
“念。”她说。
念转头看着她。“望姑姑。”
“你天天看这些光？”
念点头。“嗯。每天看。早上看，晚上看。它们一直在。”
望也看着那些光。她的那颗在最左边，珍珠白的，很亮。念的那颗在最右边，珍珠白的，淡一点。两颗光点隔着沈墨的、陆知行的、石头的，遥遥相对。
“你看它们的时候，在想什么？”望问。
念想了想。“在想它们什么时候会变大。”
望看着他。“它们会变大的。”
念点头。“嗯。和白菜一样。”
望没说话。她看着念的侧脸，念的半透明皮肤在光点的映照下，泛着淡淡的珍珠白。他比望小时候高一点，也壮一点。但他的眼睛和望一样，深蓝色的，能看到别人看不到的东西。
“你能看到什么？”望问。
念指着窗台上那些光。“看到它们在呼吸。一起一伏。沈爷爷的光最慢，很稳。陆爷爷的光最快，像心跳。你的光和我的光差不多。石头的最慢，因为它小。”
望看着那些光，看了很久。她能感觉到，但看不到——看不到呼吸，看不到起伏。念能看到。
“你比我厉害。”望说。
念愣了一下。“什么？”
“你看到的。我小时候看不到。”
念想了想。“那你小时候看到什么？”
望看着窗台上那颗银色的光点。“看到有人在等。”
晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远。然后他转身走进屋，走到窗台前，看着那些光。
“沈爷爷。”
“嗯？”
“望姑姑小时候，也能看到光在呼吸吗？”
沈墨想了想。“看不到。她只能看到颜色。”
念看着自己那颗光点。“那她现在能看到吗？”
沈墨没说话。陆知行开口。“看不到。但她能感觉到。”
念转头看着他。“你怎么知道？”
“因为她写日记。写‘光在呼吸’。”
念没说话。他看着窗台上那些光，看了很久。“那我写下来。以后她能看到。”
念从抽屉里拿出那个蓝色本子，翻到第二页，开始写。他写得很慢，一笔一划。沈墨站在旁边，看着他写。
念的日记
他写道，“今天望姑姑回来了。她问我看到什么。我说看到光在呼吸。她说她看不到，但她能感觉到。我写下来，以后她能看到。”
写完，他把本子合上，放回抽屉里。
沈墨看着他。“你写完了？”
念点头。“嗯。”
沈墨没说话。他看着念的侧脸，看了很久。“你像她。”
念抬头。“像谁？”
“像望。你小时候写日记，她也写。你给东西打分，她也打。你看光，她也看。”
念想了想。“那她像我。”
沈墨笑了。“嗯。她像你。”
晚上十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。
“念今天写日记了。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“他写‘看到光在呼吸’。”
陆知行看着窗台上那些光。“他真的看到了。”
沈墨转头看他。“你怎么知道？”
“因为他是念。”
窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。
第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗还没熄灭的星星。他看了一会儿，然后走到院子里，蹲在那三棵白菜前面。最高的那棵叶子上的虫眼还在，但旁边长出了新叶，嫩绿色的，很小。他伸手，轻轻摸了摸那片新叶。
“会长大的。”他说。
沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”
念转身跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤的，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”
沈墨笑了。“你的面几分？”
念看着碗里的面。“还没学。等念长大。”
【第九卷 •第二章 •完】
