103、第九卷 • 时间的河流：第一章 • 念的名字 直接看文1 ...
-
第九卷 •时间的河流
第一章 • 念的名字
深度连接选择后的第十五年，晚秋，周六上午九点十七分。
念站在院子里的石凳旁边，踮着脚，看那三棵白菜。白菜已经不是三棵了——沈墨每年都种，每年都长，最高的那棵快要抱不住了，叶片厚厚的，颜色很深，像一朵绿色的花。念伸手摸了摸最下面那片叶子，叶子比他手还大。他的手指是半透明的，阳光可以照透，能看到里面淡淡的珍珠白光。
“别摸坏了。”沈墨从厨房探出头。
念收回手。“没坏。轻轻的。”
沈墨走出来，手里拿着毛巾擦手。他看着念，和他看当年的望一样——同样的半透明皮肤，同样深蓝色的眼睛，同样会微微发光的指尖。念比望小时候高一点，也壮一点。大概是因为在家吃饭，沈墨做的。
“你望姑姑今天回来。”沈墨说。
念的眼睛亮了。“时姑姑也回来？”
“时姑姑也回来。”
念从石凳上跳下来，跑向门口。跑了兩步又停下来，回头看着窗台。窗台上并排浮着五个光点——银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。沈墨的、陆知行的、望的、念的、石头的。念的光是珍珠白的，比望的淡一点，但比石头的亮很多。
“念。”他叫了一声。
窗台上那个光点晃了一下。那是他自己的光，但他每天都要叫一次。沈墨问他为什么，他说：“提醒它我在。”
九点四十七分，一辆出租车停在院子门口。望先下来，穿着深蓝色的大衣，头发扎着一条辫子。时跟在后面，还是扎着两个小辫子，手里拎着两个纸袋。念跑过去，在望面前停下来，仰头看着她。
“望姑姑。”
望低头看着他。“你长高了。”
“三厘米。”念说，“沈爷爷量的。”
时蹲下来，从纸袋里拿出一个小盒子。“给你带的。时间网络里的石头，会发光。”念接过来，打开。里面是一颗小小的石头，圆圆的，透明的，里面有一点金色的光，很淡，像萤火虫。
“谢谢时姑姑。”
时笑了。“你也会打分了？”
念想了想。“8.5分。”
望在旁边看着她。“你教他的？”
时点头。“嗯。跟你学的。”
中午，沈墨在厨房做饭。念搬了个小板凳坐在厨房门口，手里拿着那颗新石头，对着光看。金色的光很稳。
“沈爷爷。”念开口。
“嗯？”
“望姑姑小时候，也坐在这里看你做饭吗？”
沈墨切菜的手停了一下。“坐。坐在门槛上。看很久。”
“看什么？”
“看沈包饺子。看沈切菜。看沈炒菜。”
念想了想。“她学会了吗？”
沈墨笑了。“学会了。会炒青菜，会做面。7.5分。”
念把石头放进口袋，站起来，走到沈墨旁边。“我也想学。”
沈墨低头看着他。“你够不到灶台。”
“搬凳子。”
沈墨没说话。他从柜子里拿出一个小木凳，放在灶台前面，拍了拍。“站上来。”
念站上去，刚好能看到锅里的菜。沈墨把锅铲递给他。“拿着。沈教你先从简单的开始学。慢慢来，不着急。”
念接过锅铲，握得很紧。沈墨的手覆在他手上——沈墨的手很大，很暖，骨节分明。念的手很小，半透明的，被沈墨的手包住。
“先翻炒几下，试试看。”沈墨说。
念翻炒了几下，青菜在锅里翻了个身，油滋滋响。
“7.3分。”沈墨笑了。
念看着锅里的菜。“我会学好的。”
“嗯。”
院子里，陆知行坐在石凳上，手里没拿书，看着那三棵白菜。望走过来，在他旁边坐下。
“陆爷爷。”
陆知行转头看着她。“你叫我什么？”
望笑了。“念叫顺口了。”
陆知行没说话。他看着望的侧脸，望长大了，头发比去年又长了一点，鬓角有几缕碎发被风吹起来。
“念像你。”陆知行说。
望转头看着他。“哪里像？”
“学东西的时候。不着急。慢慢来。”
望想了想。“我小时候学多久？”
“炒青菜学了一周。面学了一个月。”
望笑了。“沈告诉你的？”
“看到的。”
下午，念坐在客厅的地板上，面前摊着望的蓝色本子。本子已经写满了，从念出生那天开始，望每天写一篇。念认得那些字——“念今天会笑了。”“念今天会翻身了。”“念今天会叫沈爷爷了。”它翻到最后一页，上面写着：“念今天会走路了。从院子走到厨房。沈在做饭。陆在院子里。他走到厨房门口，叫了一声‘沈爷爷’。”
念看了很久，然后合上本子，放回抽屉里。
晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了六个荷包蛋。一人一碗，还有一碗放在窗台上，给那些光点看。念吃了一口。“8.9分。”沈墨笑了。“和你望姑姑小时候一样。”
望看着念。“你也会打分？”
念点头。“嗯。时姑姑教的。”
时在旁边小声说：“他学得很快。”
陆知行没说话。他夹了一块荷包蛋放进念碗里。念看着碗里的蛋。“谢谢陆爷爷。”
陆知行没回答，低头吃面。
晚上八点，念坐在窗台上，看着那些光点。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光，并排浮着，像五颗星星。自己的那颗在最右边，光很稳。旁边是石头，金色的，淡了一点。念伸出手，指尖碰了碰自己的光。光贴在他的指尖上，很暖。
“念。”他叫了一声。
光点晃了一下。沈墨从厨房走出来，看到他坐在窗台上。“下来。凉。”
念跳下来，走到沈墨面前。“沈爷爷，我的光为什么是珍珠白的？”
沈墨蹲下来，和他平视。“因为你是从时间里长出来的。”
“望姑姑也是？”
“嗯。”
“那陆爷爷呢？”
沈墨想了想。“陆爷爷是银色的。”
念转头看着陆知行。陆知行坐在沙发上，手里拿着那本手稿。“那沈爷爷呢？”
“金色的。”
念想了想。“那石头呢？”
“石头的光是淡金的。因为它小。长大了，也会亮。”
念从口袋里掏出那颗新石头，放在窗台上，和自己的光并排。两颗石头，一大一小，两颗光点，一淡一亮。他看了很久。“它会长大的。”
沈墨点头。“嗯。”
晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远。然后他转身走进屋，走到窗台前，看着那些光。
“沈爷爷。”
“嗯？”
“望姑姑下次什么时候回来？”
沈墨想了想。“不知道。但她会回来的。”
念看着自己那颗光点。“我等她。”
十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。
“念今天问了光的事。”沈墨说。
陆知行点头。“嗯。”
“他问‘为什么是珍珠白的’。”
陆知行看着窗台上念的那颗光。“因为他从时间里来。”
沈墨转头看他。“你小时候问过吗？”
陆知行沉默了很久。“问过。”
“问什么？”
“问‘正常的吗’。”陆知行说，“我爸说，正常的。”
沈墨没说话。他伸出手，手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门开了，不是一条缝，是整个打开。念站在门口，抱着一个瓶子——不是珍珠白的那个，是沈墨给他做的，银色的，和他的光一样。
“我睡不着。”他说。
两人松开手。念走过来，在他们中间坐下。
“沈爷爷。”
“嗯？”
“念会长大吗？”
沈墨想了想。“会。”
“长到多大？”
“长到和望姑姑一样大。”
念想了想。“那要等多久？”
陆知行开口。“很快。”
念转头看着他。“你怎么知道？”
“因为你每天都在长。”
念没说话。他看着窗台上那些光，看了很久。“那我等。”第二天早上，念站在院子里那三棵白菜前面。最高的那棵已经快抱不住了，叶片厚厚的，颜色很深。他伸出手，摸了摸最下面那片叶子。
“会长大的。”他说。
沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”
念转身跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤的，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”沈墨笑了。“你的面几分？”
念想了想。“还没学。”
“那什么时候学？”
念看着窗台上那些光。“等念长大。”
【第九卷 •第一章 •完】
