《一半AI一半我》将军甲

11、世界 这里的

　　这里的累，就是单纯的身心的累。

　　对外说好听点儿，是留守老人，艰难把身为留守儿童的吴莽带大。

　　实则吴老生活艰难，吴莽兼顾老人，成长更费劲。

　　多数人也清楚，吴老年纪大了，这两天还因为摔了一跤住进医院。现实是吴莽在兼顾自身成长的同时，还要照顾老人。

　　吴正因为贪玩不慎碰到带电的器械，触电失去半条胳膊。

　　转学手续已经办好，但是他一直不愿意去学校，只能暂时请假。

　　吴莽的父母最开始，打算把小正送回来，继续让他们的爷爷照顾。

　　多陈临一个劳动力，整个家庭的经济压力会小一点儿。

　　但这样一来，家中一老一小的照顾责任，全部隐形的被放在吴莽身上。

　　吴莽是体育生，要高考走体育特长。

　　吴莽的家庭，支撑不起他复读或是落榜，这年对他来说是唯一的机会。

　　跑得好，走特长进不错的大学。将来发展好，也许能一人得道，全家人生改变。

　　跑慢了，他的父亲就是他的未来。

　　他走得再慢，再磨蹭，也终将步入同样的生活沼泽。

　　向重围登记好信息，江淮随后检查完孩子的伤口。

　　伤口恢复得不错，但肌肉已经出现萎缩的迹象。

　　“我们知道让这样的手，恢复原样是不可能的。大莽也严厉要求我们，从现在开始要让小正学会用左手做事。”

　　何临关切又小心翼翼的撑着孩子的肩膀，防止他挣脱或者哭闹，说：

　　“我们只希望这孩子，一眼看起来，外表能多像其他孩子一点儿。”

　　向重围低头写下家属的期望。

　　走访完，带着孩子将三人送出门口的何临犹豫再三，问道：

　　“你们登记完信息还会再来吗？会再来帮孩子吗？”

　　吴正的监护人，同那天的祝双喜一样用同样渴盼的眼神，问出同样的话。

　　他们渴望等来难题的解决方式，等来有人能拉他们一把。

　　江淮道：“会，我们后续还会开展现实救助工作，尽最大努力解决大家的需求。这是我们的工作，我们会从一而终，您放心。”

　　他们从吴家出来，镇上的广播播放完半首红歌的昂扬向上的旋律，打好提醒后传来许今生“喂喂喂”测试的声音。

　　播音员咳嗽两声清完嗓子，拿出稿子读了起来：

　　“各位居民、各位朋友，现在播放通知。这几天会有市里来的医疗帮扶专家，一一走访入户，了解大家的健康需求，为镇上提供医疗假肢救助服务，请大家配合工作，做到以下几点：

　　第一，拴好家里的狗，尽量屋里留个大人，近期不出远门。第二，诚实说明真实情况，向工作人员提出合理诉求……”

　　三人顺到下一户，向重围敲了许久的门，混着犬吠声说明来意。

　　犬吠逐渐被安抚消停后，有人回应“家里有人，麻烦等一等”，却迟迟不见开门。

　　沈知己拿出居民登记信息，查看这户居民的具体情况，道：

　　“数据记着是一家四口。这是之前的数据，现在只有一位老人，还有一条狗。”

　　她把报表收好，说道：“老人的配偶几年前已经离世，一儿一女都搬到城里工作生活了，虽然翻新了屋子，但人不怎么管老家的事。镇上的人，也不怎么见老人家出门。”

　　沈知己试图回想，但她也记不清楚这房子的主人长什么样。

　　约莫候了五六分钟，门锁被打开两道，被人朝内亮敞的掀开，伴随一阵道歉的声音：

　　“对不起对不起，路有点儿远，等久了不好意思。”

　　江淮第一眼看到院子里的菜园，郁郁葱葱；第二眼刻意压低视线，才看到房子的主人。

　　站在门外，大门被往内打开半扇，一眼就能把房子院落的布局看个大概，面积不大。

　　从最远的，挂着熏制品的厨房走过来，对江淮来说只是几个大步的事情。

　　但对于用双手借助两个砖块垫在身下，一次一次完成移动的白发老人而言，匆忙赶这趟路，已经累得他气喘吁吁。

　　江淮蹲下身，屈下右膝撑在地上，拿起脖子上挂着的工作牌向老人说明来意。

　　“知道知道，广播都通知了。”陈设让到一旁，迎接三人进去，脸上挂着终于看到人的笑：

　　“欢迎，都欢迎，不干工作也欢迎，看到有人就高兴。”

　　陈老头的声音听着有些炸耳，他似乎不太会控制自己和其他人说话的音量，有些在喊的意味。

　　江淮一面朝里走，一面审视老人的居住环境。三面崭新牢固的围墙，屋檐下装着两个监控摄像头:

　　一个朝内对准卧室，可以看到屋里；另一个对着院子和大门，视野很广，能拍下老人在院子里的一举一动。

　　这个院子不像其他居民的种着观赏花草，而是分区域种着作物、蔬菜、粮食，纯粹的食物。

　　面积不大，被打整得精致。

　　“都是用来吃的，我懒，不愿出门去买。自己种的干净，也打发了时间。”

　　老人在身后没有关门，热情的解答他在三人身上读出的困惑。

　　如若关上门，江淮抬头看了一眼天空。

　　这个家，就只有一片几十平方谁都能无偿仰望的天，还有脚下用来生活与存活的院子。

　　平面就这么大、空间也就这么广，能生活一个人，一条狗。

　　人是老人，狗也熬成老狗。

　　江淮看了眼甩甩尾巴，就安静蜷伏在一个木制的窝里的老犬。

　　它已经放下刚才看不见生人的警惕性，脖子上的链条是刚刚被主人圈上去的：

　　“叔，可以跟我们说说您平时的生活情况吗？”

　　“这狗啊，跟我十几年，老啦，护主。”

　　陈舍有点儿答非所问，但江淮看得出他现在分享欲很强，很想要同外人多说话。

　　但口舌有些笨拙，大概是一个人待久了，思维有些赶不上。

　　陈舍聊他每天就是打理打理菜园，子女有大门钥匙，能看监控，偶尔看老人家里缺东西了，会回来送一趟。

　　老人出行不方便，没有特殊情况，人几乎不会出门，故反锁了两道。

　　之前早晚会打开一次，让那条老狗出去遛一圈，现在不会。

　　“狗老了，我真怕哪天它出去了就不回来，我又没本事出去到处找，今年就不让它出去了。

　　“儿女都成家立业，前途顺风顺水。我就只担心这条老狗。”

　　陈舍慈爱的抚摸老态龙钟的犬，恍惚间旁若无人的念叨它：

　　“你别走在我前头，多陪我几年，不然我也没个伴儿。”

　　说完狗，陈设又说到房子。

　　房子是新修的，牢固又安全，卧室、厨房与卫生间都一应俱全。

　　在院里头种些日常蔬菜，也够他生活。

　　每天在这么大点儿地方奔走，打扫整理，又日常弄乱再打扫，就是他的生活。

　　但一个人、一条狗，再乱也乱不到哪儿去。

　　镇上的养老问题是发展的一根刺，老年人曾经多是没有工作单位保障的务农群体、务工群体。

　　他们年老后，各方面都得不到保障，家庭压力越来越大。

　　陈舍的妻子，在儿女刚生孩子那几年，会被接到城里帮忙带孙辈。

　　但等孩子能够独立、能上学，老人又成了年轻家庭的累赘，三代同堂矛盾日益突出，只能被退回镇上。

　　而陈舍这种连“带孩子”的价值都没有，甚至增加家庭压力的老者，则永恒的留在小镇。

　　老陈这样的处境代表的不是绝对，也不占有大多数，但占据的地位也不容小觑。

　　陈舍说道：“其实人都一样，我也知足。只要能活着，能健康吃好饭、自己顾自己。无论老幼，都已经很幸福了。”

　　老陈是后天因为车祸受的伤，江淮和他聊到今天的工作上。老人不可置信的说：

　　“人还可以用假腿走路？”

　　“当然可以，现在的假肢已经发展得很先进。穿起来，走起来的姿势和真的一模一样。有些人不明说，根本看不出来。

　　“其实社会上有很大一部分人，都在用假肢，只是在这里不常见到，科技发展让很多可能变成不可能。”

　　江淮提到居民最担心的费用问题，说这次是公益性的，不用担心费用问题。

　　陈舍感叹，这个时代，已经远远的发展在他认知的前头了。

　　他甚至不知道，现在镇上爱玩闹的那群孩子长什么模样，只偶尔听得到几句呵斥“祝双喜”的声音。

　　只猜得出，祝双喜应该是个调皮捣蛋的小孩儿。

　　“我只知道这一季土地应该种玉米还是麦子，太阳照到台阶上做早饭，照到门后做晚饭。”

　　陈舍说罢，自嘲的笑起来。

　　“是我院子里的季节、时间，院墙外头的，我不知道。”

　　老陈也渴望能有双这样的假腿，让他能够独自的出去走一走。

　　不说追上时代发展的步伐，且说只想看一看生活了一辈子的小镇，想同年轻时、幼年时一样去走一走。

　　陈舍把几人送到门口，临走前，他握住江淮的手向他提了一个请求：

　　“把我排到最后边吧哈哈，我不着急。”

　　“好，我们知道您的心意。”江淮轻拍他的手，应允的点头。

　　老陈虽然生活在方块般的孤独世界里，手中依旧长了茧块，掌心温暖而坚硬。

　　陈舍又问：“到时候，我们要去哪里领假肢？”

　　“不远，应该就在市区里，到时间我们会再通知您。”江淮说。

　　他先前了解过这里的假肢普及情况，多数人要想得到专业的假肢帮助，需要去到省会的假肢矫形中心。

　　如果市区能够进行假肢服务，对于这里的人，已经算非常大的便利。

　　从这个小镇到市区，有沈浪负责的路线班车。

　　甚至能够打部分网约车，网约车在小镇的迟钝发展，也是居民应社会发展的生存手段。

　　有些年轻人外出谋生不易，便开始在故土寻求新的生活机会。

　　但陈设脸上，原本的欣喜肉眼可见的消失，他迟钝的去想象：

　　他生活的这个小镇到底有多大，市有多大，省有多大、国有多大。

　　“太远了……”

　　他已经被三面墙、一面门的新房困住，这个点儿大的地方就是他的全世界。

　　这是老陈行走、生存、生活、认知、思想的、心里的全部世界。

　　被物理性关久的人，对外界的认知是迟钝和夸张的。

　　年轻时的陈舍没有机会出省，如今的老陈没有机会走出家门。

　　从当初的没有机会，到现在因为蜗居和独居的没有胆量。

　　他看到的现实世界越来越小，思想中的世界却大到可怕。

　　这些他早已忘记，或者从未触及过的认知边缘，大到他不敢想象，艰难到他不敢迈出第一步。

　　陈舍认知以外的“外部”，太远，太广。

　　他怕一上路，去不到终点，也回不到原点，也没有监控摄像头一直盯着他。

　　“谢谢你们，我应该去不了。我今天很高兴了，以后不麻烦你们再特意跑过来。”

　　老陈看到希望，但最后也只能，旁观这把希望之火，在他面前熄灭，他没有办法走过去。

　　最后梳理今天获得的资料时，江淮的心情有些沉重。

　　还有一户单亲残障父亲的，他们早晚跑了几次都没碰到人，电话无法接通。

　　放下那些令人心惊的数据之后，他习惯性的走到二楼走廊，手搭在青砖木基上，俯瞰半个小镇，深喘几口气。