《某日晴》乌斐

18、某日 时光机

　　18

　　“你怎么知道……”
　　她的双眼看着他，眼睛里涌动着什么。

　　“只吃了一个，你怎么就知道有没有用。”

　　他声音还是沙哑，只这一会儿的功夫，他就直接下定论了。

　　“多含一会儿，不要咽下去。”
　　梁晞的话又跳到润喉薄荷糖有没有用这件事的看法上。

　　“说明书上说每两个小时含一片，它的舒缓作用是两个小时。”

　　她拍拍裤子口袋，布料撞在糖纸上，发出滋啦滋啦的响声，“我口袋里还有一些润喉薄荷糖，现在十点，十二点再含一片，那时候我们应该都回来准备吃中午饭了……”

　　梁晞叽里呱啦说了一堆，看他的模样，应该是听进去了。
　　她苦口婆心一番，好像又显得太多嘴。

　　他点点头，说了声：“好。”

　　梁晞禁了声，陈栖川沙沙的声音在耳边响起：“名字是我外婆起的。”
　　他是在说小满居。

　　“小晞姐，你们快点。”
　　他们又错开很远了。

　　绕过隔壁家程爷爷的房子，几人走在平坦的小路上，上次和秦棠未一起去露水集时，她们俩是从小巷走出去的。
　　今天看起来好像绕了远路。

　　“我们快点跟上去吧。”
　　梁晞转头对着陈栖川说，随后她加快步子跟上秦棠未。

　　☼
　　上午将近十点的海坡餐厅，人零零散散地坐着，不过还是靠窗的位置最受欢迎。

　　一眼看过去，人群都集中在窗户边，吃着饭，还能吹吹突如其来的海风，好不惬意。

　　梁晞看到靠窗户处有一个多人桌，刚刚好坐下四个人。
　　“我们坐在那边吧。”

　　陈栖川指着她刚看中的那处，正和她心意。
　　他嗓子比之前好多了。

　　她和秦棠未坐在靠窗户的地方，面对面，外公在秦棠未身边坐下，陈栖川拿了东西过来，自然而然地拉开椅子在她身旁坐下。

　　面前多了一只手，他抽了几个靠里侧的一次性纸杯。“咕嘟”声缓缓漫开，她面前的纸杯中的热气在空气中慢慢升腾。
　　她低声：“谢谢。”

　　梁晞拿起杯子，搁在嘴边，小心翼翼地喝了一口，隔着一层纸都能感受到水的热。
　　像刚冷了几分钟的热水。

　　她高中时候惯是这样喝的。
　　冬天喜欢喝热水，夏天尤其喜欢。

　　她小口喝着热水，服务员从她视野后方出现，“各位要吃点什么？”
　　他拿出四本菜单，递过来。

　　梁晞放下手中的纸杯，伸手去拿菜单，她点点着卖相好看的一碗汤。
　　小声询问陈栖川，“这个怎么样？”

　　“可以，是有点酸口的。”

　　名字倒是看不出是酸口味的，他的话比较有参考价值，她又点点卖相好看的金黄酥饼，“这个呢？”

　　“早餐招牌。”

　　菜单上也没有写什么招牌推荐之类的话。
　　“这个确实是招牌，这个菜单是四年前的了，一直没有改。”
　　服务员极为诚恳地附和道。

　　“那我就这两个了。”

　　她看看服务员，递过菜单，陈栖川盯着菜单最后一页，最后随口说出两个名字。

　　“咸鱼茸粥和饼丝。”
　　“饼丝……”
　　“两块的。”

　　秦棠未也伸着手递菜单，“我要金酥饼和咸鱼茸粥。”全是咸口的，陈栖川和她好像都喜欢咸口。
　　外公点了一份清淡一点的汤。

　　服务员记下他们的要求，离开备餐。

　　“我哥每次回来都去卢姨那里吃咸鱼茸粥，我今天也要尝尝。”
　　“上次去露水集时卢姨家的早餐铺子都没开门。”

　　梁晞倒是没注意到，但她依稀看见那里好像是敞着门的，她捧起水，一个没注意，烫到嘴巴，呛了一口。
　　水还是有点烫。

　　梁晞慌忙放下纸杯，手忙脚乱地抽出纸巾，边顺气边擦着桌上的水珠。

　　她有些尴尬，“没事。”
　　两道声音一同响起：“没事吧。”
　　“哎呦，慢点喝，小梁。”

　　外公说着也去拿纸杯，也是没想到水有那么烫，“这水真是烫。”

　　“小川也不知道先试试水温。”

　　梁晞听出来外公是在打趣陈栖川，她无声地笑。

　　“就是。”能和陈栖川对着干的时候少不了秦棠未。

　　早餐正好这时候推过来。
　　她掏出手机，找好角度，准备拍照。

　　放下手机正准备喝。
　　“等一下，先让我哥试试烫不烫。”

　　他还照做了，喝的是自己的咸鱼茸粥，实打实地喝了一大口，“不烫。”

　　“保护舌头。”秦棠未麻溜地喝下一口咸鱼茸粥，“哇。”她蹙眉低头拿起纸杯。
　　“齁咸。”

　　她起身，“我得问问有没有糖。”

　　陈栖川喝得自在，他说他嘴巴刁，不知道怎么评价这里的咸鱼茸粥。

　　秦棠未拿着装了白糖的小托盘，路过陈栖川时，“哥，你之前喝的就这么重口吗？”

　　“这里比卢姨那里的咸一些，这个店是我上高中的时候开的了。”

　　“老板不是尘海坡的吗？”勺子太大，她干脆拿着托盘往里倒，哗的一下就倒多了。

　　汤上面堆了一座小山。
　　“老板小时候还抱过你。”

　　“嗯？别开玩笑。”秦棠未不信他的话，又挖了一勺糖。

　　陈栖川继续说，试图唤醒她的回忆，“你偷跑出来吃冰淇淋那次。”

　　“啊！”秦棠未停住搅汤的手，“我想起来了，弗罗伊……”

　　陈栖川：“景燕阿姨。”

　　秦棠未：“对！景燕阿姨，我那时候就记得她的英文名字了，当时觉得老新奇了。”

　　没想到还有这层关系。
　　梁晞喝着汤听着他们的谈话，酥饼渣子落在跟前的桌子上，她听得入迷。

　　“景燕……是哪两个字？”

　　秦棠未：“景是风景的景，燕是燕子的燕。”担心和另一个字没法区别，她补充道：“是小燕子，穿新衣那个。”

　　“她的中文名字也好特别。”
　　秦棠未十分赞同，现在不光是英文名字，中文名字也很有特点。

　　“这么多年怎么都没见过她了？”秦棠未是今天才刚刚知道这儿的老板是景燕。
　　她觉得奇怪的是，她心里算算时间，海坡餐厅这家餐馆已经营业了八年了，至少是这么多年。

　　这八年，她竟然一点都没听说过这件事。

　　“我也很久没见过她了。”
　　这件事也许太过久远，他看起来有些怅惘。

　　☼
　　四人坐在一起边吃边聊，时间就这这样过去了一个多小时。

　　他们是说了很多，以前的事，后来的事，但陈栖川的事，她听之甚少。

　　外公离开时，故作自然，实际是像掩盖自己的慌张，反而是聪明反被聪明误。
　　秦棠未一眼看穿，但没直接戳破。

　　她低着头，非常平静地说：“我观察过了，外公说谎的时候会时不时捏自己的衣角。”

　　秦棠未吃过饭后，和两人匆匆告别，到最后只剩下她和陈栖川。

　　最后结账的时候是陈栖川付钱，人情往来，她也不扭捏，陈栖川提出这句话时，她就想下次再还给他就是了。
　　又是两个人同行了。

　　时间将近十二点，一路走回去，就要马不定蹄地做午饭了。
　　“中午我们吃什么？”

　　这句话多少有点催促他赶紧做饭的意思，“我就是问一问，食材没有了，我可以帮忙去买的，我也可以帮你打下手的，我没考虑到早上的时间。”

　　梁晞的手在裤子口袋里摸索，原本无意识的小动作，摸到最下层的塑料糖纸时，她掏出来，没注意到身侧的陈栖川正侧着头看她。

　　梁晞掏出一把糖，大约有五六个。
　　样式就两个，她挑出其中一颗，手蜷成拳头对准口袋，重新放回那些薄荷糖。

　　猛地抬眸，凑上陈栖川的脸。
　　“十二点了。”

　　她捏着润喉薄荷糖，盯着他。
　　他似是心领意会，目光落在她手中的塑料包装纸上，低眸摊开手掌心。

　　薄荷糖落入他的掌心，梁晞顺势收回手。

　　“多含一会儿，你这不是凑效了吗？”

　　“其实我是在前台要了一点蜂蜜。”

　　“那我也是有一点功劳的吧，三分之……”她话没说完，对上他似笑非笑的脸。

　　“我们什么时候吃饭？”她撇过脸，说的话总绕不过吃饭。

　　“走吧，回去吧。”陈栖川停住脚步，侧头看她，弯嘴笑了下。

　　午时的阳光白花花，不留情面地洒在路人身上，梁晞低着头，一边的脸用手挡着，试图用这种方式避开些日光。
　　早知道，她就带上在老婆婆那里买来的草帽了。

　　离外公家还有很远的距离，太阳直射，路面基本上没有房屋投下的阴凉。

　　不多久，梁晞身上渗出密密麻麻的细小汗珠，T恤和后背都快要粘在一起，她不由得加快脚步。

　　耳边又是一阵呼啸而过的疾风，几个孩童嘻嘻哈哈着跑过，梁晞抬高一边挡着脸的手，认出第一天来时遇见的那两个小孩。
　　样子很像，只觉得莫名熟悉。

　　后面没有跟着慢悠悠的电动车，但还是响起了年轻男声，“川哥。”
　　陈栖川侧头停下，梁晞也转身看过去，背对着太阳。程汀树坐着电动车驶来。

　　梁晞放下脸边的手，他注意到她，微微颔首，“川哥，你见秦棠未了吗？”

　　“没有。”陈栖川的回答很简短，梁晞继续补充道：“她没和我们一起走。”
　　“你有事找她吗？”

　　程汀树看了眼前面的一群孩子，确认他们还在那里。
　　大概是两人的表兄妹关系，他如实告知了去处和原因，“同学聚会，昨晚商量好一起去，时间快到了，我刚才去林爷爷家敲门，好像没人应。”

　　糟糕的是：“我没打通她的电话。”

　　仔细想想，秦棠未好像出门时没带手机，临离开时还问她时间，还说中午不用留她的饭。

　　“她可能没带手机？”

　　耳边小孩疾跑的脚步声渐大，程汀树的眼睛有点慌乱，注意力又放到那一群孩子身上。

　　正手忙脚乱时，程汀树的手机屏幕亮起来，一连串陌生熟悉，他按键接通，“喂。”

　　时间静默了几秒，小孩又跑远了，程汀树听着听筒传来的声音，还要看着跑远的孩子们。

　　梁晞看出他的慌乱，“我先帮你看着他们。”
　　程汀树笑着点头，她和陈栖川迈开步子离开。

　　听筒里传来她的声音，夹杂着细微的电流声，“喂，程汀树，我在巷子口，你出来了吗？”

　　巷子口出去的这条路是离开尘海坡的必经之路。

　　秦棠未在巷子口探出头，张望路上的来往的车辆，看见远处的梁晞和陈栖川，身后是程汀树，她惊喜地摆摆手。
　　“我在这。”

　　她拿开手机，热风拂面，他就逮着人站在大太阳底下，高楼投下的阴影里，秦棠未穿着往常的便服，一脸笑意。
　　她和平常没什么不同。

　　程汀树和梁晞道谢离开，叫回跑远的孩子们。
　　零零散散回来了五六个孩子。

　　梁晞侧头，两人的距离凑得有些近，“这五个孩子也是程爷爷家的吗？”

　　陈栖川提步往巷子口走去，梁晞看他那架势，怕不是要把仔细地给她一一介绍那群孩子。

　　“我就认识两个。”她突然被一阵阴凉包围，周身虽然还飘散着热气息，她落定脚步，孩子们叽叽喳喳着涌进巷子，陈栖川不紧不慢地讲那群孩子，他知道的也不多。

　　“有一个是程爷爷的外孙女，家家，还有一个是卢姨儿子的孩子，林林。”
　　他顿住，“我今天才见到家家。”

　　梁晞不认识那几个孩子。
　　她觉得他是在感叹好久没见表妹，直到走回去，她得空闲下来坐在沙发上时，才想起他这句话的意思。

　　昨晚的事他还没忘记。

　　她起身，钻进厨房趁着帮他打下手的功夫，和他有一搭没一搭地说话，她复述了一遍女孩的名字，陈栖川有些不解，手上剁菜的动作慢了些，能稍微听清梁晞的说话声。

　　“是哪两个字？”

　　“家庭的家。”

　　“我小姨家的小孩子也有她那么大，一样爱淘气。”家家回家时手了抓了一手泥巴。

　　他说起家家，就突然打开话匣子。

　　“家家小时候还把你……”他突然放下菜刀，弯身打开侧边的柜子，翻找着什么东西。

　　梁晞见案板上的菜还没有切完，走到他身侧，低声问他，“你找什么？我来帮你。”
　　“找蜂蜜。”

　　“你这些天不是才放起来吗？”她小声嘀咕着，那时候他还说东西不好找，不让她帮忙找来着。
　　上次还是他自己把东西放起来的，这么快就忘记放哪里了。

　　“应该在那边的柜子里。”

　　刀刃撞在案板上，“哒哒哒”一阵有节奏的响声，节奏很慢。

　　“她小时候把来这儿旅居的人的帽子攥在手里，临吃饭了还不肯松手，最后还是人家说把帽子送给她，她高兴地攥着回家了。”

　　“那帽子是得多好看？”她关注点很奇特。

　　陈栖川也笑，梁晞惊呼一声，“找到了。”
　　她捧着一罐蜂蜜走过来，心想这不是就找到了。

　　他就是单纯为了打下手而让她打下手。

　　他手边还剩下一处能摆下这一罐蜂蜜，她虚放底座，示意陈栖川，“我放在这里了。”

　　他点点头，停住手中的动作，萝卜丝已经切完，他也伸手过去，腾了腾边上的位置。

　　梁晞见位置正好，看稳地方放下东西，他的指腹似有若无地蹭过她的小拇指。

　　“帽子是顶和纸帽。”

　　“和纸帽？”

　　她在火车站等车时百度的从老婆婆那里买来的帽子也是一顶和纸帽。

　　梁晞：“不会也是从老婆婆那里买来的吧。”

　　他的笑容不简单。
　　陈栖川：“可能是。”

　　梁晞撇撇嘴，旅居人，有一顶可能从老婆婆那里买来的和纸帽，缘分太奇妙。

　　“我觉得我和她有点像。”
　　她没细说，陈栖川抓了萝卜丝下锅，扔进去腌好的肉，肉溅起的“滋滋”声。
　　他好像没听清她的话。

　　☼
　　来尘海坡也不过两天两夜。

　　她觉得在这里时间都慢下来了。手机也没打开过多少次，视频也是零零散散地录，想起这件事时，她意识到自己该开始工作了。
　　工作都拖了很久。

　　明天一早八点就要赶去书店参加活动，她还得准备穿装，明天多少要出点镜。

　　吃过午饭已经是午后两点，陈栖川接了一个电话。

　　而后胶片冲扫店又开张了，秦棠未说的没错，店里客人确实少，他来了确实招客人。

　　这条小巷子不是很起眼，不宽敞也不逼仄，那时候吸引她来这里的还是他的那身蓝衬衫。

　　仿皮本子在桌子上被风掀开，吹过一页又一页。
　　那天她拿出来后就没放回去过，钢笔夹在她最后留下笔迹的地方，她不会用钢笔，字迹边缘总是洇出墨汁，像绽了一朵朵看不出形状的墨花。

　　早起通风过后，窗户就一直敞开着，这会儿刮过一阵强风，空气依旧闷热，她也没急着开空调，看一楼院落里劲风中晃动，发出簌簌响的树叶，风的形状，具象化在散落的树叶，摇曳的纸页。

　　她提起笔，继续构思视频脚本。边想还咒骂自己有些玩物丧志了。

　　梁晞又点开那张活动宣传册，“时光机……”
　　她小声念道。

　　☼
　　“让它坐着时光机，回到过去。”

　　书店规模不算大，女人站在一处搭起的简易平台。门口立着长条大海报，是广告方发给梁晞的活动宣传册的改良版。

　　店内是较少的复古装饰，头顶亮灯是暖色调，更多了一些调和，复古的味道，像冬天热烘烘的棕色咖啡。

　　这在六月份的仲夏看来，有些不协调，尘海坡，临海小镇，湛蓝色，玻璃清透，仲夏热梦，各个不搭边。

　　这或许也是人们被吸引进去的原因。如果她也同样没有收到邀请函的话，进来逛一圈也是说不来的事情。

　　梁晞进去的时候，平台上的女人正说着那句话。
　　“本次活动是给给过去留下一封信，这封信会在五年后寄出，除此之外，只要不在违反书店特别规定的情况下，都可以进行。”

　　书店特别规定？
　　她还没瞧见哪里张贴了纸张。

　　“店内每周四，周六Wi-Fi减弱。”
　　陈栖川轻声念出来，这是规定中的其中一条。

　　梁晞立在原地小幅度地张望四周，前台挂着一张大大的板子，“特提醒：今日周四，Wi-Fi减弱，亲爱的朋友们，尽情享受纸质图书！”

　　女人消失在人群中，梁晞只在她下台阶时瞥见她的侧脸，不清楚她是店主店员，还是赞助方那边的人。

　　活动是和两家文具店一同合作的，但尘海坡又是偏离市区，受邀来参加的博主应该不算多，虽说不是人挤人，但也是半步之外就聚着一群人，两人并肩往里走。

　　梁晞举着拍摄设备，退到一边，找了个人少的地方调整角度。
　　“还有其他什么特别规定吗？”

　　她直起头，去看退回一步的陈栖川，她和他的距离总是前后错开半步。

　　他听到话，转身，她到现在还没看见书店特别规定。
　　“第一次来店者，请留下一句话。”

　　梁晞微微蹙眉，这是什么特别规定。
　　陈栖川指了指穿过书架中间的那一处空白小地，“在那边。”

　　或许是本地人的缘故，他对这里很熟悉。

　　人多，少不了蹭碰，梁晞一边看着镜头，一边看着前面的路，陈栖川就一直在她不近不远的地方半米错开。

　　她在写着“一行”标牌的桌子前停住，“这里是写信的地方。”

　　梁晞拿了一张信纸，转过身时看到陈栖川看着自己，她有些不解的又拿起一张信纸，问道：“你要写吗？”
　　这活动她多少还是要捧场的。

　　他点头，越过她身侧，拿起桌子上一行文具提供的笔。

　　“等一下，我得入个镜，你能帮我举下镜头吗？”

　　她递过设备，从画面外走入镜头，在桌子前停住，陈栖川走近她，一个桌面特写，梁晞拿起一支笔，迈步往书写区走去，那里立着三个大字，“时光机”。

　　她俯身做了个书写的动作，然后重新手执摄像机，把设备靠墙放下。

　　她这次没问他，一直调整角度，让画面里只剩下她一个人。

　　“没关系，我可以入镜。”
　　陈栖川见她找不好角度。

　　“不行。”她接着说：“我怕传绯闻。”

　　其实不然，她还没有火大那种程度，更不到被传绯闻的程度，只是他出镜的话，不是自作多情，但评论区免不了会有人问起他，这毕竟是双人机位。

　　陈栖川低头暗笑，两人都伏案写信。

　　她年少时喜欢纸质信，喜欢旧时代互通书信的浪漫，于是自己也写了许多纸质信，藏了很多，全都锁进百宝箱里，那些童年的秘密，青春期的烦恼。

　　信会在五年后寄出，时间有些久远了，还是要写给过去的信，时间看起来就更遥遥无期。

　　她回想过去，洋洋洒洒写下一页字，写给过去的信她有很多，这一篇好像是最少的。

　　抬起头时，陈栖川还在写，手旁是他刚刚写下的一页，她有意无意地瞥过去，只看到倒着的字形，他的字工整，疏密有致。
　　陈栖川最后落笔时平稳有力，怕他一个抬头就看见偷看信的她，她堪堪瞥开目光。
　　“写好了吗？我们投进时光机吧。”