《[排球少年]当职业解说新人遇上隐退选手》三有产品

2、第 2 章 2. 我

　　2.
　　我和及川彻的熟悉来自一次失眠。
　　焦虑的来源有很多，表现结果多种多样，在我身上应验为失眠。当地时间五点半，天蒙蒙亮，我索性从床上爬起来煮咖啡喝。在馥郁的苦涩浓香中，我开了窗，慢悠悠地等待吐司机工作完毕。
　　及川彻从窗边经过。
　　他似乎刚结束晨跑，裸露在外的皮肤蒸腾着汗水，整个人看着像朝气蓬勃的热带植物。呼吸很快平稳，他注意到我的视线，抬头看我，笑得露出了洁白整齐的牙。
　　我朝他举了举咖啡杯，示意我正在吃早饭。

　　几分钟后，我家门铃被摁响。
　　我拖着通宵的身体给他开门。一点没有日本人含蓄风味的邻居先生可怜开口：“能邀请我过来吃顿早餐吗？我的天然气灶和微波炉都坏了。”
　　看在脸的份上，我放弃了将他扫地出门的想法，随手腾出位置，把还没吃的吐司、几朵西蓝花、单面溏心蛋和一杯拿铁都让给了他，自己重新去做一份。

　　吐司机工作起来咿嗡咿嗡，开水壶烧水咕噜咕噜，及川彻说话介于两者之间：“你是文字工作者吗？这是你的稿子？”
　　奇怪的是，他的询问和轻微的越界并不让人厌烦。我注视着咖啡液的落下：“本来是的。”
　　“本来？”

　　我给他解释了一下职责变化和原因，他表示感同身受。这就打开了我的话匣子。我至少和他讨论了十五分钟解说和记者的区别，最后非常非常头痛地告诉他，原来以为我是来做采访的，结果居然要当解说。我根本就不了解排球职业、也不了解排球啊！
　　“所以你才买了这些杂志？”及川彻伸手把书堆整理整齐。
　　“纸上谈兵有些好笑对不对？”这句话讲成英文变得很冗长，他却听得很认真，我继续说，“但我也没有其他办法啦！我走路都要平地摔，完全打不来排球。”

　　及川彻思考了一会儿：“我对排球还算有一定了解。”他说这话时，我从他的微表情中品读出了隐晦的得意。我决定暂时装作没看到。
　　我说：“那你知不知道哪个油管博主讲得比较好？我想先了解一下排球的整体规则之类的。”
　　及川彻抿了口牛奶，把牛奶喝出了高级红茶的味道。他说：“不用那么麻烦，我可以教你。”

　　……不会吧？
　　我对自己的长相很有自信：绝对没有到达让人一见钟情的程度。难道说，“让我教教你”真的是全世界人通用的神奇密码？

　　考虑到他确实帮过我，我和他的相处过程也比较舒适，我顺势而为，请求他和我讲解一下什么是“排球运动”。
　　及川彻告诉我，排球运动的本质是不让球落下。球在对方场地落下便能得分。拦网两侧分为两队，队内有二传、自由人等不同的分配。具体的获胜规则根据联赛的性质有所区别，目前主流以积分满21记一局、五局三胜为主。
　　顺带一提，他最擅长最喜欢的位置是二传。

　　他讲解时眼睛很亮，讲解风格也简单易懂。我一边做笔记一边听：“原来是这样，我了解了。排球确实是一项很有魅力的运动。”
　　“哼哼。”

　　及川彻很受用，把我对排球的夸奖延伸到他自己身上。他两口吃完剩下的面包，把厨具放到水槽，顺手洗完，走回来看到我桌角的杂志，问我能不能翻。我已经完全进入工作状态，挥手表达肯定后就开始敲键盘。
　　哗啦，哗啦。
　　我打字间隙瞄过一眼，他没有被我晾在一边的感觉，翻看得怡然自得。

　　等我终于整理记录完毕、在椅子上伸了个懒腰，及川彻举起杂志，很刻意地问我：“前阵子有个选手隐退了。你知不知道？”
　　隐退了？我诚实摇头：“我只看到梅梅罗转会的消息。好像是转到西班牙的一个俱乐部。”
　　他看上去不大开心，眉毛耷拉下去：“是吗？那也可能是我记错了。”

　　这明白了要我寻根问底，算不上多高超的诱使手段，目的大概也是为了满足他小小的虚荣心。我就问了：“谁隐退了？”
　　他表情不自然地沉下去，重复道：“是我记错了。”
　　好吧。我知识面太浅。现在它变成及川彻不满的小秘密了。

　　我摁下保存键，把笔记本电脑一关，再把他挡脸的杂志往下一扯。及川彻困惑地看我，我冲他笑：“你今天白天有没有空？”
　　“不好说。”他十分上道，“这取决于你有什么要求。”
　　“为了感谢热心帮忙的邻居，我想请他吃大餐。哦，对了，可怜的新人还希望她热心的邻居可以陪她去一个地方。”
　　及川彻问：“什么地方？”
　　我“啪”一声把杂志拍在桌上，“哗啦哗啦”翻到第三十七页。黄绿白的经典配色，标题为英文的“意大利之夏”下方，几位高大男子正在打排球，笑得跟花儿一样灿烂。小字配文为：“带你走进最真实的职业排球！”

　　在及川彻略显震惊的眼神里，我诚恳发问：
　　“亲爱的邻居先生，你愿意帮帮忙吗？”