《[排球少年]当职业解说新人遇上隐退选手》三有产品

1、第 1 章 0. 小

　　0.
　　小学时期，我所在的城市主办了一场排球比赛。规模很小，没有人看。为了避免冷场刺激到队员的心脏，政府部门和学校牵头，组织了一批附近的中小学学生充当观众。对内口径是“可以带零食的教育活动”，于是小学生们就自动脑补成春游。这是一个不用上课的好机会，并不是所有人都能被选中。
　　而我很幸运地成为了一名现场观众，并且在青蓝色队服的选手在开场时发出第一个跳发球、排球发出震天动地的“啪”声时，一个手抖，把薯条摔到了地上。
　　这就是所有故事的开端了。

　　1.
　　时间如流水般飞逝。
　　在欢笑与泪水中，童年与青春时光一去不复返。
　　大学毕业，我没有和我的大多数同学一样转行，而是加入了我实习期间的新闻社。当年恰逢报社改革，待遇下调，带我的老师愤然离职去做自媒体，而岗位不能空着，主编在简单考核后大手一挥，让我去欧洲出外勤。
　　介于世界确实是个草台班子，国内部分发生了一些这样那样、我不能理解的变动，其结果是：我新的顶头上司因为办公室政治被调回国。
　　然后，我，一个刚进入行业、前阵子还是应届毕业生的新人，就这么水灵灵地成为了预备职业解说。
　　……我报名的岗位好像是记者吧？

　　总而言之，我没有具备任何“职业解说”的专业素养。
　　但现实并不会给我留下缓冲时间。
　　虽然一个两个头大，我还是随波逐流地在当地租了房间，网购了一大堆家具，做好了长期作战的准备。房东太太是个很和蔼的老人，我收拾房子的时候她悄悄覆在我耳边，说租在我隔壁的是个帅哥，好像也是中国人。
　　我惊喜地“哇”出声：这样呀，那说不定还能说上几句话呢！

　　说完，搬家工人就擦着汗，说东西都搬完了，我们就先走了！
　　我和他们挥手告别。车辆突突地驶远。银白色的中型汽车消失的瞬间，我注意到他的出现。
　　米黄色棒球帽，碎发边角湿漉漉地翘起，他捧着半袋子芹菜，被衬得郁郁葱葱、越发好看。

　　我错愕地眨眨眼，问我的房东太太：“这就是那个帅哥吗？”
　　“哎呀，真是太巧了。你们正好认识一下吧？”房东太太热心肠地做了个手势，我猜那是问好的意思，“这就是你的新邻居！今天刚搬进来，东西都刚刚送到呢。”
　　“我把东西放掉就过来帮忙。”男人笑着说。
　　“那真是再好不过了！”

　　房东太太把脸上最细小的皱纹都笑出来。她欢快地同我们挥手告别，我看一眼乱七八糟的屋内，悄咪地用中文说：“你忙的话不用过来也可以的，我自己一个人也能搞定……”就是时间会花久一点。
　　“不好意思，我不懂中文。我是日本人。”男人略有歉意地笑笑，似乎看脸写话猜到了我的意思，“我今天并没有其他安排。”
　　话说到这里再拒绝就有些不识好意。我接受了他的帮助，为避免显得颐指气使，跑去厨房拿了瓶装水，再和他分工合作。他谢过。房间安静下来。两人独处略有尴尬。

　　我绞尽脑汁地脑内搜索“和陌生男人第一次见面应该谈论的内容”，最后只查询到天气和小学英语对话例句。
　　最后还是我的便宜邻居率先找到话题。
　　他进屋，看见我箱子上的外语排球杂志，和我有一搭没一搭地闲聊。我就跟他说，我最近刚刚开始了解排球，杂志上的外国人名一大串拗口又难认，还是我们亚洲人好，简单又好记。

　　话说到这里男人的表情微有变化。不过，身为陌生人，我不可能去打探他情感变化的原因。他也很顺利地把话题东扯西扯，给我留下了友好又善解人意的形象。帮忙几近尾声时，他起身，掏出手机，半长的发在我面前疾驰，像被风吹动呼啦作响的树叶。
　　他问我的名字，我慌忙掏出手机，教他如何拼写。然后我终于想起询问他的名字。

　　男人笑了一下。不知道为什么，那笑容明明极具活力，我还是从中品味到一丝不易察觉、转瞬即逝的感伤。他保持着这种沉静的笑，告诉我，他的名字是及川彻。
　　——一个我有些印象、却又暂时想不起来是谁的名字。