《见树不见林》干涉雨

8、第 8 章 电话打了两

　　“别跟我哥说。”林君秋鼻子有些红。
　　又说：“我学习不好，别耽误我哥哥上学。”

　　徐晃要按下拨打键的手指又顿住了，抬着头看林君秋。

　　又说：“我跟我叔说给你找个工作。”
　　医院那边干杂活儿的小护士多一个少一个也没人在意，县城这样走两步都能碰到熟人的地方，一切维系运转的关卡都离不开关系。

　　徐晃第二天一早到达北京。
　　什刹海的秋天，阳光初露般投射在湖面，船桨划过，波光碎金。
　　清晨老人提着鸟笼散步，三两骑车的人从胡同口出来，又沿着湖边慢慢骑远，胡同里的慢节奏跟朝阳中心CBD高楼完全脱离。
　　他们系里不少人压力大就坐在什刹海边放空，给脑子里的水吹干。

　　徐晃跟牧长树不是同一届也不是一个系，回了学校也是整天泡在实验室做实验。
　　计算机系群英荟萃，除了高等数学、C++之外，牧长树参加了ACM程序设计竞赛，写代码要写到凌晨，恰巧科协的竞赛组织也交由他负责。
　　学校各项学业节奏快、难度高，从那样遥远的县城走到这十步一个天之骄子的地方，他忙的吃饭都顾不上。

　　徐晃刚入学那一年，国庆在回去的火车上碰到了提着黑色书包靠在火车衔连处的牧长树。
　　那会男生很瘦很高，穿着发旧的黑色连帽卫衣，头发略短，眉骨很高，被晒得比现在黑好几度，薄薄的眼皮下一双眸却漆亮。
　　似乎注意到了徐晃跟他对视，打了个招呼说：“你也在苔菉下吧。”

　　他俩一个在县南一个在县北，高中分别在一中跟附中上学，徐晃对牧长树常年霸榜第一的黑马名号早有耳闻。

　　后来学业连带着兼职实在太忙，牧长树便不再回去，寒假跟徐晃在一个富二代创业开的游戏开发工作室给人打工，对方给的工资高，甚至到了开学还想把牧长树留下，但那两个月天天通宵熬夜，把人当机器使，徐晃都怕牧长树猝死在他那。

　　徐晃在周一下午去图书馆总馆遇到了牧长树，他经常在2层期刊区，对面坐着他同系的侯静。
　　徐晃犹豫了一下，最终还是没过去。

　　一个县城说大不大说小不小，八卦如同病毒一般甚嚣尘上，父母知道他跟牧长树认识一同在北京读书，闲来便说过一些他们家里的事。
　　徐晃才知道父母生前跟牧长树母亲牧文乔是旧相识，后来牧文乔离开，他们家也跟牧长树家断了联系。

　　因此徐晃也就知道牧长树跟父亲林广胜关系疏离的原因。
　　如若不是他那个妹妹，牧长树不再会回去。

　　每个人都有每个人的生活。
　　徐晃自认为不是个自私的人，但也不能忍受被谁困着。

　　【他哪个系的？】
　　【不是，你喜欢这款啊？】
　　自习室还是大厅摆了一排排木桌，除开电脑敲击声跟翻书写字声外，时不时有人咳嗽两声。
　　女生如火如荼地戳着手机跟旁边宛如陷入热恋的好友发消息，八卦一来瞬间醒神。
　　【不早说。】
　　【这款是哪款？】
　　【酷哥呗，他开学那会剪得板寸，被挂表白墙好几天，不爱说话，冷冷的，那鼻子看着就很会做，我听说体检他一八七！】
　　【……我没想这个。】

　　【少装，但你没戏，看到他旁边那个女生没，他同系二班的，追了他一学期都没追上，中间不乏有人表白加他微信，没一个能得手。】
　　【哦对，是计算机系大二的，简直暴殄天物啊，怎么不给我们新闻系几个这种类型的帅哥。】

　　女生没再回消息，又盯着牧长树看了好几眼，陡然站起身鼓着胆子往他那边走过去。

　　她在纸条上写了句话递给牧长树放在他手边，写完整个人紧张到脸红耳热，目光落在他脖颈下露出的锁骨上，一颗黑色小痣。
　　视线又落在男生手背上蜿蜒虬结的青筋上，皮肤肌肉绷得很紧，外形高瘦，穿着一件简单黑T，站在他旁边都紧张。
　　紧张的主要原因是她第一次跟人要联系方式。

　　旁边的身形挡住灯光，牧长树抬头，愣了下后看向她写的纸条。
　　-你好，我是新闻系一班的，可以认识一下吗。

　　侯静从女生过来就捏紧笔抬眼看，完全没了做题的心思。

　　牧长树从图书馆出来把纸条给扔了，看了眼手机，才看到今天是28号。
　　上个月忙于学业没打电话过去，脑子里又想到那张纸片上的余痕。

　　“牧长树，我叫你呢，你发什么呆？”
　　侯静抱着书，凑过去问。

　　牧长树才侧头：“怎么了？”
　　“晚上我生日，请客吃饭，别这个面子都不给啊。”侯静故作玩笑，余光一直瞥着他。

　　牧长树：“我不去了，没准备生日礼物给你。”
　　“没事，你人过去就行了。”侯静笑了声，又瞅了眼他的手机，“看谁呢？女朋友？”

　　牧长树合上手机，没解释也吭声。
　　一双鹰隼般漆黑的眸就这么笔直看着她。

　　侯静一瞬间没话说。
　　牧长树的微信号难加，他从开学的军训那会就在论坛上捞他了，后来没想到就是隔壁系的。
　　还有共同的好友徐晃。
　　就这样一年，侯静也从未收到过牧长树主动表达过什么。
　　他性格冷淡内敛，仿佛谁都不在意，进不了他的心。

　　经常一起吃饭的缘故，侯静知道他偶尔会给谁打电话，那表情虽然也没表情，但跟平常那股拒人千里之外的冷漠不一样。
　　眼睛不一样。

　　侯静呼了口气，点点头：“行吧。”

　　牧长树又给徐晃发消息说：“到学校了？”
　　徐晃说：“上午就到了啊。”
　　“去我家了吗？”

　　徐晃说：“……我给忘了。”
　　牧长树说他没打通林君秋的电话，让他去看一眼。
　　徐晃自然知道林君秋为什么不敢接听。

　　牧长树今年寒假没打算回去，他跟徐晃做了个小游戏，还没上线，在找投资。
　　徐晃说他太急了。
　　牧长树说我不能不急。

　　牧长树晚上给林君秋打电话。
　　十点多忽然下起雨，北京的雨水繁茂地落在国槐上，空气不流通，闷冷，大雨点落在沥青路上，瞬息变成一团暗色。

　　他没去生日会，本身就不熟，牧长树也不太喜欢结交朋友，他骨子里冷，性格上也不健谈，没有徐晃那么乐于热闹。
　　看准时间点，在林广胜还没下班前给林君秋打的电话。

　　电话打了两条都没打通。

　　牧长树站在卧室阳台倚着围栏，身后细密的雨水吹在白衬衫上，凉飕飕地贴着皮肤，湿冷感跟苔菉的那股子黏腻潮湿气还是不一样。

　　他忽然想起刚来北京上学那会他很不适应，不适应北京冬天的干冷跟雪，春季呼吸不过来的棉絮，跟没有烦人的林君秋。
　　他生出一些想要退学回家的冲动。
　　他想留在距离苔菉不过两个小时的省会城市读大学，似乎也没什么不好。

　　报名那天，牧长树听从招生办的说辞，填了北京的几所学校。
　　那会他想的是，等林君秋高中毕业，不管她想去哪上大学，牧长树都尽到了母亲的遗愿，尽到了哥哥的责任。

　　电话在几秒后嘟嘟一声被接通。
　　“喂。”
　　对面的声音从手机话筒中溢出。

　　“哥？”
　　她的音调很平，带着毫无意外的沉静。
　　“有事吗？”她的语气有些犹豫跟疑惑。

　　“没事不能打电话？”牧长树皱了下眉，听着她的语气，有些不太舒服。

　　“你不是忙吗。”

　　牧长树说：“学习进步了吗？”
　　林君秋几秒没吭声，随后说：“保持算进步吗？”
　　她一直都在班级中等三十名左右。

　　牧长树妥协说：“也算。”
　　“那就进步了。”林君秋蹲在门口，正在下雨，身后的玻璃门关着，也隐约能听到里面吹风机的嗡嗡声。
　　她只能又走远了些，站在对面早餐店的屋檐下，屋檐处的雨水正一滴一滴地往身上落，很凉，濡湿着衣服，身上温度在急速下降。

　　林君秋其实很想给他打电话，又想哥哥有了自己的生活不能被打扰。
　　他跟她从来都不一样。

　　更遑论她如今的生活简单乏味，触摸不到牧长树的世界是什么样子，于是所有事情都变得无足轻重起来。

　　那些年相依相伴的一切，林君秋深入骨髓的依赖跟靠近，都在此时悄无声息地反扑。

　　阳台的玻璃门并不隔音，室友夜跑回来，带着一身十足的汗味在宿舍挤挤攘攘。
　　牧长树拿着手机出来，走到宿舍走廊尽头的窗口处，正是风口，风呼呼地往他身上灌，把皮肤吹得没有一丝温度。
　　“哥，你是不是不想回家，因为爸爸吗？”

　　林君秋隐约想起，哥哥是被父亲打到大的，最严重的那次，林君秋想把隔壁阿姨送给她的存钱罐打开，里面就存了一毛钱硬币，她刚存进去就想拿出来，执拗得很。
　　当时正好撞在林广胜的无名火上，直接给她摔碎了。

　　林君秋一直在哭，林广胜抬起脚把她踹到了门口，刚放学回来的牧长树扔掉书包，发了疯似的进门抡起拳头朝他脸掼下去。
　　当时牧长树格外瘦，个子也还没那么高，干体力活的林广胜却力大无穷，反脚把牧长树踹飞。
　　当时哥哥也不过十岁。

　　“老子给你脸了是吧？你俩不是我赏一口饭吃早他娘的死垃圾桶里去了！！”林广胜浑身糙气，压制性的肉搏让他那股气愈演愈烈地发泄在瘦弱不堪的牧长树身上。

　　稚气未消的男生被打到吐血，额头撞出一个血坑，浑身都是青紫色淤青，隔壁阿姨听到这架势，说要报警，发酒疯的林广胜才清醒。
　　在那之后他就没再喝过酒。

　　很多时候，林君秋不觉得苔菉是她的家。

　　有哥哥的地方才是家。

　　“哥我要挂了，我去写作业去了。”
　　她没等对方回，倏然就挂断了电话。

　　手机黑屏，林君秋又盯着手机屏幕看，看很久很久，眼睛都泛酸有些疼，躺下闭眼睡觉。
　　一分钟零八秒，或许是今年她能跟哥哥唯一一次说上话的时间。

　　林君秋忽然有些难过，蜷缩在被子里，眼角不知不觉润湿了被子，她闭着眼难受地想，讨厌长大。

　　一直到那个年底。
　　林君秋的日常就是坐在理发店的门口，看着阳光从一端升起来，又从另一端降下来。

　　偶尔会有他们学校的男生女生来这里剪头发，林君秋得知六中有了新校服，在国庆节后没多久举办了校运会，说起恋爱八卦，说要去广播站投稿他喜欢的歌。
　　林君秋不知道是不是那些东西都距离自己太远，她才如此好奇。如果真的在那样的环境里，或许也不会关注到。
　　她只是日复一日地坐在门口，偶尔去看那棵快死掉的苹果树。

　　牧长树给她买的那个眼镜崭新地被放在了眼镜盒中，从他离开后，林君秋也没有拿出来过。
　　她不太需要看清楚这个世界了。

　　那年圣诞节，亚热带季风气候的苔菉县几乎没有下过雪，林君秋定时在19：32分前坐在电视机前听CCTV1的天气预报，却看到北京显示北京时间12月25日，大雪。
　　白天：约 0℃ ～ 4℃，夜间：约 −6℃ ～ −2℃。
　　苔菉常年都是绵密的雨水，从林君秋出生，都没见过下雪是什么样。

　　于是只能在网络上搜索北京的雪，看到很多男女合拍的圣诞照，绿色的圣诞树上挂了很多彩色的圣诞球，在雪天氛围感高涨。
　　牧长树会在干什么。

　　那是跟苔菉相隔几千公里，截然不同的另外一个世界。
　　那里有她最重要的人。

　　父亲跟好友一同在外下馆子，最近他经常夜不归宿，好似很忙。
　　周遭的寂静让林君秋只能听着自己的呼吸。

　　她倏然起身想用座机打个电话，他是牧长树，为什么不可以打电话给他？
　　那种思绪绵长疯长，林君秋蓦地跑到客厅电话前。

　　可又害怕父亲知道她打电话给哥哥，于是从书包中翻找出一大把硬币，从家中跑出去。

　　外面正在下雨，林君秋撑着雨伞，站在电话亭中，看着深夜玻璃外的往下坠的雨水，给哥哥的号码拨了过去。
　　对面嘟嘟了好几声都没有接听，林君秋失落地看着电话按键，心想，他或许真的很忙。

　　只打三次，如果还是没有拨通，就不再打过去了。

　　于是林君秋又打了一遍，心里做好了打最后一遍的准备，电话却冷不丁在第一秒被接通。

　　“喂？”
　　对面的声音清甜又礼貌，林君秋脑子忽然空白了。

　　“您好？”
　　“喂您好？还在吗？怎么不说话？”
　　“喂——”

　　林君秋倏然把电话挂断了，浑身湿冷一动不动好几秒，隔着电话亭布满雨水的玻璃门，她看到水珠顺着玻璃表面缓慢滑落，把外面的世界切割得支离破碎。
　　对面便利店的霓虹灯昏黄模糊，暴风雨的夜晚路上没有行人，一切变得迟缓而粘滞。
　　只剩下雨，一直在下。
　　如此阴冷的雨天夜幕，她摸到额头出了一层密密麻麻的汗。