《引谚记》王大璐子

1、《病》 十二月的风

　　十二月的风像刀子一样刮过，女人裹紧了脖子上的旧腈纶围巾，加快了脚步。
　　推开门，出租屋墙壁上的霉味，方便面的调料味道扑面而来。
　　“回来了。”男人头也不抬，声音嘶哑。
　　“嗯。”女人应了一声，把一个袋子轻轻放在男人面前——里面装的是客人吃剩下的拼盘水果。
　　她转身进了卫生间。锁上门，褪下裤子，下身的疱疹在昏暗的灯光下微微发亮，像一只只恶毒的眼睛，亮晶晶的恶心着她。
　　“可能是妇科病。”她在心里念叨着。
　　她不敢告诉他这件事。有一次她的那只手机收到了一条发错了的短信，男人查问了半天没有问出什么，即便是这样。那只二手手机最后还是被男人在工地干活的防砸鞋踩得粉碎。
　　“我们这种穷人，就剩下一张脸。”他总是这么说，眼睛像鹰一样盯着她。
　　“你在干什么！”
　　女人快速的提上裤子。她才二十八岁，看上去却像四十岁。五年了，他们一直要不上孩子。她和男人从老家出来打工，为了多挣点钱看病，也为了躲开村里那些闲话。
　　夜深了。男人倒在床上，很快发出鼾声。女人却睡不着，她起身，从衣柜最深处摸出一张小卡片，上面写着“妇科检查优惠”。
　　她等了一个休息日，终于去了。
　　“什么症状？”
　　女人支支吾吾地回话。
　　“躺上去。”
　　冰冷的器械侵入身体。
　　“医生，可能是什么毛病？”女人鼓起勇气问。
　　“回去等结果吧。”医生已经按了下一个号。
　　女人的身体里长出了各种各样的焦虑，像种子一样发芽，生根，扎进她的每一寸神经里。
　　男人察觉到了一些反常。
　　“你是不是有什么事瞒着我？”有一天，他把她压在身下，恶狠狠的说。
　　“没有，真的没有。”
　　男人盯着她看了很久，才慢慢松开手。他没再说什么。但女人明白，这个家的贫穷，夫妇间长久的不孕，男人的顽固和暴躁，拧成了一根绷紧的弦，任何一点刺激都可能让它断。
　　第二天，女人拿到了化验单。她捏着那张纸，一路躲到了楼梯拐角。
　　她看不懂那些数字和术语，只能理解最后几个字。梅毒……阳性。一瞬间她觉得天旋地转，真是脏病。真的是染上了脏病。
　　她知道，丈夫是不可能有外遇的，他的脾气又臭又硬，而且又是那么穷。
　　她在“夜莺与玫瑰”做保洁，充斥着各种液体的马桶、各种客人做过的沙发、不明不白的液体...她每天都要清理这些东西，也许是手没有洗干净，也许是那些门把手，麦克风......她咬着牙不让自己哭不出来。不能告诉男人，她得自己想办法。
　　接下来的两个月，女人到离家更远的药店去买药，药费吞噬了她微薄的薪水，她不得不更节省，只吃客人吃剩的果盘和店里过了期要丢掉的零食包。
　　但，男人还是发现了家里的拮据。
　　“钱呢？你发的工资都上哪去了？”
　　“老家那边来电话要钱，我寄了点回去。”女人撒谎，不敢看他的眼睛。
　　男人没再追问，但眼里的怀疑像黑云，堆积了一层又层。他查她的手机，过问她的考勤，有一次她下了班走出大门，就看到他在□□的马路对面站着。那是凌晨啊，她看到的一瞬间简直快要疯了。
　　两个月后的一天。
　　女人歇班，她躺在床上两眼空空的胡思乱想，门砰的一声被撞开了。男人站在门口，手里捏着一张纸，脸黑得像暴雨前的天空，双眼通红。
　　“这是什么？”他声音低沉，每个字都像从牙缝里挤出来。女人坐起来，看到了他手里的化验单，和她的那张格式很像。
　　“我...我不知道...”
　　男人大步走进来，把纸摔在她脸上，“工地上查传染病，查出来我有脏病。”
　　女人瘫坐在地上，眼泪涌出来。“不是我...真的不是我...我也...”
　　“你也什么？”男人转过身，“你也得了？”
　　“我没有做对不起你的事！”女人尖叫道。
　　“那你他妈的给老子说，这病，是从哪来的？”
　　女人的嘴唇颤抖着。她能说什么？说自己是打工的时候打扫卫生染上的？他不会信的！
　　无言被当成了默认。
　　“贱东西。”他站了起来。接下来的事发生得太快，像一场失控的噩梦。男人抓住她的头发，把她从地上拖起来。女人害怕到了极点，她沉默的挣扎，男人变得更加愤怒，猛地把她搡向床边。他们睡觉的床是男人用工地上捡来的废钢管焊接的，床角有一处断裂的、尖锐地凸起。这个尖角往常都是用一块泡沫棉仔细的包裹上的，不知什么时候，那块泡沫棉不知道掉在什么地方了。
　　几个月来，满腹心事的他们都没有注意到。
　　女人的头砰的撞了上去，接着软软的倒下了。鲜血从她额角涌出，迅速在地板上蔓延开来。
　　时间仿佛静止了。
　　审讯室里，男人说了很多。他的状态极其混乱，一会儿喃喃自语，一会儿哭喊。
　　警察耐心的听着，翻阅着法医报告和现场照片。
　　“你和女死者都坚持自己没有其他性伴侣，你好好想想，病是怎么来的？”
　　“我真的不知道。”男人痛苦的颓下身子。
　　警察合上文件夹。
　　“我们会调查的。”
　　两周后。再次来到审讯室，警察带来了一个透明的证物袋，里面只有一包粗糙的纸巾，纸巾的外包装上是劣质印刷的几个字：“专治各种疑难杂症。”
　　“见过这个吗？”
　　“不知道谁把一袋子这个扔在工地的垃圾堆。我看没拆封，就给捡回去了 。”
　　“这些纸巾经过化验，都或多或少的都携带梅毒螺旋体。也包括没拆封的。你的病是很有可能从这里来的。女死者，也就是你的妻子，很有可能也是被你传染的。”
　　“我不信！那……那为什么是她先得的病？”男人激动起来。
　　“这个问题我替你问过法医了。从医学角度讲，女性使用纸巾的方式和频率，比男性更容易受到感染。也更容易表现出早期症状。”
　　男人惨白了脸。他想起女人一天比一天瘦，还有那躲闪的眼神。
　　她因为他捡回来的垃圾染上了病，却因为怕选择了隐瞒，他却因为猜忌和怀疑，杀了她。
　　“还有。”警察不易察觉的叹了口气。
　　“法医报告显示，你妻子死亡时，已经怀孕四周了。”