《绿皮车》啾啾不肥

11、第 11 章

　　路浔又做梦了。

　　梦到了旧金山那栋小洋楼。

　　很大，很空，因着没有人打理，很多东西都旧了、坏了、烂掉了。门廊上断了扶手的摇椅、后院里干涸的喷水池、以及长满了野菊和狗尾草的乱糟糟的草坪，看起来不像是有人长久居住生活的模样。

　　路浔十二岁后就不怎么回来住了，一年三百六十五天，有两百天都住在医院，每天要大把大把吃药，空药瓶堆起来能摞成一座小山，频繁地挂水，打针，化疗，穿皱巴巴的病号服，躺白花花的病床，医院的栅栏有多少根横杆，小路上洒了多少块鹅卵石，他都静静坐下来仔仔细细数过。一直到血常规稳定、滞留针被摘掉，隔了五年再一次站在家门前，对这里疯长的一草一木都陌生至极。

　　路浔对家是陌生的，花圃种什么花、喷水池是什么形状、阁楼里有没有望远镜，他都一概不知，甚至对陈愿的样貌和声音也不熟悉，只知道她是妈妈，知道她一直待在二楼的主卧，房门紧闭，不见任何人，也不和任何人说话。

　　路浔五六岁的时候，外婆还在世，他跟着外婆生活在一楼，药片被掰碎或是碾成粉末混着温水送进口中，嘴巴苦完了总能被塞一块甜滋滋的方糖，外婆总用那双兜着泪的浑浊的眼睛望着他，说他是可怜的孩子。那个年纪的路浔，不懂什么是可怜，更不懂外婆为什么要哭，他能隐隐觉察到缘由定是归因自己，却不知道该如何去纠错改正。

　　久久不见一面的母亲、日日以泪洗面的外婆，他迷茫、困惑，却得不到解释，每逢吃药打针，就控制不住地发颤发抖，老人却只当他是怕苦怕疼。

　　路浔不止一次想上到二楼去，用力推开那扇门，好好看一看妈妈，好好抱抱她，好好和她说说话。小洋楼的台阶都修得很高，五岁的路浔又瘦又小，爬得摇摇晃晃跌跌撞撞，胳膊肘和膝盖都磕破了皮，他的手握成拳头，用力敲门，一下，两下，脸贴在地上，睁大眼睛试图从一条线宽的门缝望到里面去。

　　路浔想见她，见过了，却又怕，陈愿的眼珠和外婆的眼珠一样，都是浅色，像晶莹剔透的宝石。陈愿的眼睛就不仅仅是兜着泪了，还有很多很多复杂的情绪，恨啊、悔啊、生气啊，她托着路浔细瘦的手腕，指甲掐进他留了针孔的手背，反反复复问一个五岁大的孩子，“你为什么要生病？为什么要去死？”

　　路浔挣扎、哭喊，又难过又害怕。

　　心理医生在礼拜三和礼拜六都会过来，陈愿有时见他，有时不见。她的精神状态就像路浔的身体状态般起起伏伏，好一些的时候，她会打开窗户，卧室里放有钢琴，窝在楼下废弃的花圃里耳朵贴着墙就能听见琴音，坏一些的时候，她会将路浔捧到跟前的橘子摔烂，扬起手打他，打完了又抱着他哭。但是更多的时候她只是以一种近乎残忍的冷漠背对着路浔，拒绝和路浔进行任何沟通交流。

　　每时每刻，这座小洋楼都在上演一出荒诞的戏剧。

　　九岁那年，外婆穿蓝白色的病号服，躺白花花的病床，用枯朽的手去摸路浔的脸，皱巴巴的皮肤像树皮一样裹着五指，那是路浔第一次切身体味什么是生命迟暮。他搅着手指茫然无措地站在床边，垂着头闷声询问，外婆啊外婆，你怎么变成了一棵干枯的树。

　　老人向来澄澈的瞳仁在余烬之时不可避免变得浑浊，她望着路浔，望着自己可怜的女儿生下的唯一的孩子，轻声说，“小浔，不要恨你妈妈，”她指了指心脏，将缘由讲出，“她只是这儿……生病了。”

　　外婆只剩一具骨头架子，被人推出去再还回来，她变得很小很小，路浔竟不知睡去的人会小成这个模样，小到能安安稳稳睡在一块方方正正的木盒子里。淅淅沥沥的雨点把脸打湿了，雨水聚在眼角，慢慢滚过鼻子、嘴巴、下巴，带着很重的咸腥气。

　　路浔那时是没有哭的。他在陈愿收拾外婆的物件、将衣服一件一件往外丢时，才后知后觉这是天大的痛楚，刹那眼泪比雨点还大。他用力抓陈愿的胳膊，撕心裂肺喊着害怕、喊着妈妈，陈愿却未施舍他一声安慰，至亲之人接连离世，就连唯一孩子也是个短命鬼，她比他更痛、更怕，红着眼看路浔，控诉他同样是个残忍的人。

　　踢翻的椅子、扯坏的衬衫、碎掉的玻璃，路浔在日复一日的混乱中，囫囵眯瞪长到了十二岁。旧金山的冬天相对温和湿润，那一年尤甚，是路浔此生所经历过的、阳光最明媚的冬天。他小臂上爬满青青紫紫的瘀斑，像受潮的苔藓般泛着湿冷冷的死气。他第一次被陈愿紧紧搂在怀里，听她说很多遍很多遍的对不起。路浔离死亡最近的一次在这里，却并不觉得害怕。

　　那是陈愿最平静的两天，平静到可以弹一首轻快的钢琴曲、讲一讲自己年轻时候的趣事儿。路浔战战兢兢、诚惶诚恐的同时，又止不住开心，他泡在冷水锅里，底下柴火越烧越旺，他期盼自己十二岁的生日礼物，冬天来了，他期待自己要长大一岁。

　　会是什么礼物呢。

　　一个微笑吗、一个拥抱吗、一句我爱你吗，随便什么都会是最最好的，他盼啊盼，等啊等，过了零点就想上到二楼去，辗转反侧，来回踱步，卡着早上七点的闹钟满心欢喜推开陈愿的房门，却只看到空了的安眠药、碎掉的酒瓶、染血的匕首、一具冰冷的尸体和一份空白的遗书。

　　他被陌生的表舅捂住嘴巴、捂住眼睛，他怕他发出撕心裂肺的哭喊，实际上路浔没有流一滴泪，也没有发出一个音节，他的喉咙和肺部堵满了棉花，只想要很多很多氧气。

　　喘气声像破风箱发出的呜啦声。路浔朝前抓了抓，又抓了抓，指尖只捞到了空，他太清楚这只是场梦，一切都朝着既定的轨迹行走，却还是想着，万一呢。

　　他什么都没抓到，手腕却迟迟悬着，像被另一双手托在掌心，暖意从指骨滑到手背。

　　路浔睁开眼。

　　梦醒时看见李冽的脸。

　　李冽用拇指和中指圈了个圈摁着他的腕骨，稳稳攥住他下坠的力道。

　　已是日上三竿的时候。

　　李冽刮了刮他的手背，凑过去轻声问，“做噩梦了吗？喘得厉害。”

　　路浔盯着李冽看了会儿。刚洗漱过，李冽的眉峰和眼尾都沾了水，眉毛和睫毛湿漉漉的黏成一簇一簇。他只穿了半袖，领口大大咧咧低下去，脖子侧、喉结处、锁骨端、胸膛上，横竖不一的深深浅浅的牙印和抓痕面目全非。

　　路浔沉了沉气，一颗心兜到地底，反手攥住李冽的手指问他，“有昨晚喘得厉害吗？”

　　李冽扬了扬眉，“听不出。”

　　“下回录下来，你好好比对比对吧。”

　　李冽又笑，凑过去亲了亲路浔的脸颊，带着他的手一齐滑进被窝，隔着衣服摸摸腰和肚子。问他，饿不饿，冷不冷，疼不疼。路浔的身体往下滑，被子盖了半张脸，回答，不饿，不冷，不疼。

　　“难受吗？”

　　“不难受，”路浔说，“很开心。”

　　李冽外表酷酷冷冷的，内里却是个很温柔的人，不管什么时候、在做什么，对待路浔总是格外小心珍重。李冽抬了抬路浔的膝盖，将药膏揉热后抹匀抹在他的腿根，问他，“给你吹吹？”

　　“……不。”

　　“那亲一个。”

　　路浔仰起头。□□的时候他们也接吻，次数很多很多，路浔不喜欢面前空落落的，稍稍分开一会儿就不乐意。要拥抱要亲吻，要手指抵着对方的颈动脉摸心跳。

　　李冽醒得早，捯饬捯饬自己、收拾完一地狼藉后，还煮了一锅银耳粥。路浔本来觉得不饿，过一会儿闻着味儿才发现是饿过头了。他抻开手臂，李冽一件一件给套衣服。路浔从没被人这么照顾过，半晌回不过神，别过脸轻声说，“你真的很好。”

　　路浔的头发这会儿乱糟糟的，李冽将他鬓边的碎发挂到耳后，屈起手指抬抬他的下巴，仔细检查他嘴角的伤口，轻声说，“这就发好人牌啊。”

　　“嗯，你特别好。”

　　李冽笑了笑，没说话。寒风咋咋呼呼撞上玻璃，嗷呜嗷呜叫唤两声。李冽在路浔的记忆是一直是动态的，很少有定格的一瞬。三个月前惊天动地的一眼，像是巨石掷进湖海，李冽的轮廓、动作，当下的风向、光线，此刻尽数褪去模糊的晕影，连着眼前这一幕，往后六百个日夜路浔都记得住他哪簇头发翘起。

　　李冽看路浔一时半会儿回不过神，手指漫不经心拨弄他软软的头发，三两下扎出一个辫子。路浔吃东西的时候不讲话，偏甜的粥很对他胃口，外头冷，屋里热乎乎的，捂得骨头酥软酥软，路浔慢慢悠悠又晃到床上睡觉。李冽靠着墙看他把被子拉过头顶，随后转手将维生素的空瓶抛进垃圾桶，连着昨晚的垃圾一同扔进楼下的垃圾箱。

　　到医院是下午四点，幺幺刚量过体温。

　　李冽在门外停了一会儿才进去，和以往一样，先用湿棉签润润幺幺的嘴巴，然后小心托起她的手腕，仔细修剪指甲。幺幺一睁眼就喊哥哥，看见哥哥后又嘀嘀咕咕，说你不要总是在这儿守着，也要好好睡觉。

　　李冽笑了笑，“我成天偷闲，是姑姑一直在这儿照顾你，记得跟她说谢谢。”

　　幺幺点点头，她张了张嘴巴，有很多话想跟哥哥说，比如什么时候才能吃糖葫芦、头发现在是不是狗啃式的、最好的朋友花花有没有想她。幺幺是个话痨，在李冽身边总是絮絮叨叨叽叽喳喳像只小鸟。她现在张张嘴，费好大力也念不出半句话。

　　李冽顿了顿，对她说，外面在下雪，从昨天下到现在，铺在地上的雪能堆雪人。李冽不知道幺幺到底要说什么，只好讲医院外的很多很多的事情，希望里面能有一两件是她想知道的。

　　幺幺眨眨眼睛，眼圈湿湿红红。李冽在一边足足说了一个小时，甚至还提到了路浔，只说那是哥哥喜欢的人。药劲儿上来，幺幺没一会儿就又睡过去。李冽额头抵着手背在床沿发了会儿呆。

　　赵琴连着几天都在医院，见着李冽就苦口婆心催他去学校念书，“考个好大学，找个好工作，以后都会越来越顺的。”

　　李冽一一应下，说我心里有数。

　　市一中抓得紧，高三开学快一个月，李冽还没踏进校门过。班主任以及年级主任都对他很上心，前些时候还挨个打来电话，一会儿要他来学校跟上二轮复习、一会儿又要来家里和他单独聊聊，聊什么，能聊什么，李冽一口否绝，只说没有必要。

　　班主任和年级主任在电话里唱双簧似的接连叹气。

　　李冽在病房待到第二天傍晚，穿过医院那条乳白色长廊，他抽了根烟放嘴里咬着，耳朵里像是悬停了一百架摇着桨的直升飞机，片刻轰鸣里失手将打火机摔到地上，弯下腰去捡，捡起来后怎么点都点都不着火。

　　雪下了又停，停了又下，寒风像刀子一样割在脸上，黄灯红灯，红灯绿灯，河源村到医院其实并不远，公交车要坐三站，李冽不坐公交、不打车、也不扫共享，一会儿的功夫，头发和衣服全叫雨雪沾湿了。

　　太空了，前面，后面，左边，右边，他突然想抓住点什么，想往后靠的时候有一堵墙撑着。想着想着，于是伸出手，朝前抓了抓，又抓了抓，抓住了路浔握着伞的手。

　　卧室方方正正的窗户可以看尽整条街，熙攘的人群、琳琅满目的店铺、挂了满身雪的枯树和野草，常奶奶带着豆豆在楼下玩雪，红帽子绿围巾，小朋友打扮成圣诞树。路浔将药片干嚼了吃，味道难以言述，舌根苦得发麻。

　　他看见李冽在雪地里慢慢悠悠地走，不假思索地拿了挂在墙上的伞下楼。长街尽头张灯结彩，长街道上只有两条觅食的流浪猫。路浔步子迈得比平时大，数了一个电线杆和六个路灯后猛地跳了一大步在他面前站定，伸直胳膊把伞高高举着。李冽像是被他吓一跳，直愣愣看过来，一副懵了又懵的模样。

　　路浔不问他为什么不打车、不问他为什么不撑伞，只是飞快地凑过去在他脸上结结实实地亲一口，然后问，冷不冷。

　　“不冷，”李冽笑了笑，手指卡着路浔的下巴，凑过去碰碰他的嘴巴，“下次亲对位置。”

　　路浔也朝他笑。

　　早上的时候抽了血验血常规，谢主任看着他的化验单点点头，近两次的检查病情都很稳定，他难得说了句漂亮话，“好好治，以后会越来越好。”

　　路浔难得没有为这又大又空的话难过。心里横着的天平一会儿斜到右边，一会儿又斜到左边，此刻临时决定不再纠结究竟还剩多少个明天，就当现在是天长地久。

　　李冽往后退，路浔顶着他的脚尖，雪地上留下一个圈的脚印。李冽攥着路浔的手放到口袋里，笑着看他。他的睫毛上挂了雪花，路浔凑过去，从眼睛滑到鼻子，再滑到嘴巴。

　　不会有比此刻更幸福的时候了。