《等风坠落》忆楠栀

2、第二场风 最近还好吗

　　两人走到校门口，拉开车门坐进去。林宥时系好安全带，从后视镜里瞄了一眼小姨的侧脸，见她表情恢复如常，才试探着开口：“小姨，晚上吃什么？”
　　“你妈说让你回外婆家吃，张妈做了红烧排骨。”
　　“那绕一下呗，我同学说学校门口新开了一家奶茶店，特别火！我们就去打包一杯，不耽误时间！”
　　林惊禾发动引擎，看着后视镜，语气淡淡的：“你从外婆家出来再买。”
　　“姐——”
　　“叫太爷爷也没用。”林惊禾打了方向盘，语气没有商量余地。
　　林宥时“哦”了一声，低头玩起手机，但指尖还是忍不住在聊天列表里翻了翻，打开她们几个的小群，打了一行字：“惊禾小姨今天去光荣榜看了一下江郁衍的照片。”
　　这条消息发出去，几秒钟后，迟尽欢的回复跳出来：“她又看了一遍？”
　　苏柠也紧随其后：“多久没听她提这个名字了。”
　　林宥时正想继续打字，林惊禾的声音忽然从驾驶座传来：“玩什么呢，到家了。”
　　她抬起头，车前窗玻璃上倒映着老宅院墙的影子，枝头的叶子黄了一半，在风里簌簌摇着。
　　林宥时噢了一声，收起手机，跳下车去敲门。
　　林惊禾坐在驾驶座上，盯着那扇院门上方的旧铜牌，看了两秒，然后熄了火。

　　车钥匙拔出来的瞬间，手机屏幕在她掌心里亮了一下——是苏柠发过来的：惊禾姐，你那条消息，怎么还不退出来？
　　林惊禾看着这条消息，指腹在屏幕上停了一秒，然后按了息屏。
　　她低头看着手机屏幕暗下去，又抬起头，看着林宥时站在院门口朝她招手，才推开车门下车。

　　院子里的柿子树挂着果，青黄不一，被风一吹，沉甸甸地摇晃着。
　　她走过去，林宥时已经换好了拖鞋，在门槛上坐下，抬头看她，眼神里带着一点藏不住的探究，但很快又低下头去。
　　“小姨，”她叫了一声，“晚饭是外婆做的吗？”
　　“嗯，”林惊禾越过她往里走，声音淡得像从很远的地方飘来，“外婆念叨你半个月了，你赶紧进去看看她。”
　　她推门进了屋，没有回头。
　　身后，院门外的风捎着学校的钟声远远传过来，听起来有些不真切，像某个夏天午后被阳光晒化的那一角回忆。

　　屋内，张妈的锅铲在铁锅里翻炒出响亮的声响，一股浓稠的排骨香味从厨房的方向飘出来，勾得人肚里的馋虫立刻闹起来。
　　林惊禾换了拖鞋，走进客厅。
　　外婆坐在藤椅上，手里正捡着菜心，看见她进来，眼睛弯出一圈很深的纹路：“惊禾回来啦，瘦了，是不是没好好吃饭？”
　　“吃了，外婆你别老觉得我瘦。”林惊禾走过去，弯腰，在外婆额头上亲了一下。
　　外婆被哄得眉开眼笑，拍了拍她手背：“去洗手，张妈做的红烧排骨，你从小就爱吃。”
　　“嗯。”林惊禾应了一声，绕过沙发往卫生间走。
　　路过电视墙时，她瞥见茶几上放着一本娱乐杂志，封面赫然印着一个人——是江郁衍，穿着深色西装，歪着头，嘴角弧度懒散。
　　杂志摊开着，那一页正是他新歌《旧约》的专访，标题是：

　　江郁衍：想把没有说完的话，写进歌里。

　　林惊禾脚步没停，径自走进卫生间，拧开水龙头，冷水冲过指缝，带走掌心的温度。
　　镜子里的自己眉眼淡淡，看不出什么情绪。
　　她洗完手出来，林宥时已经坐在餐桌旁，手里夹着一块排骨，咬了一口，含糊不清地朝她喊：“姐，快来看这个！江学长上个月在濠城开了演唱会，听说唱到一半还在台上说了一些特别感人的话……”
　　“林宥时，”林惊禾在她对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨放在自己碗里，语气不咸不淡，“先吃饭。”
　　林宥时跟表姐相处了这么久，立刻从这三个字里分辨出某种信号——这个话题到此为止。
　　她咽了咽口水，很识趣地闭了嘴，低头啃排骨。
　　林惊禾慢条斯理地吃饭，夹菜，喝汤。
　　外婆在旁边问林宥时的功课，问林惊禾最近工作累不累，她都一一应了，声音平静。

　　饭后，林宥时回房间写作业，林惊禾帮着外婆收拾碗筷。
　　张妈在厨房刷碗，外婆坐到沙发上织毛衣，毛线团旁边放着那本杂志，正好摊到江郁衍专访那一页。
　　林惊禾的目光落上去，又收回来，从茶几底下翻了本旧书，坐到沙发另一头翻开。
　　外婆织了一会儿，看了一眼杂志，随口说：“这孩子长得不错，唱歌也好听。我记得你以前也喜欢听他的歌……”
　　林惊禾翻书页的动作一顿，没有抬眼，声音平平的：“现在不怎么听了。”
　　外婆没察觉，继续絮絮叨叨：“那会儿你们还一起上高中，后来怎么就不联系了？你也不提他……”
　　“外婆，”林惊禾抬起头，语气温和但不容置疑，“他出道了，忙，联系自然少了。都过去的事了。”
　　外婆看了她一眼，张了张嘴，最终把到嘴边的话收了回去，低头继续织毛衣，只叹了口气：“好好好，不提就不提。那你早点休息，明天还要上班。”
　　“嗯。”林惊禾应了一声，合上书本，起身，“外婆你也早点睡。”
　　她走到二楼，进了自己的房间，反手锁上门。

　　房间很安静，只有窗外的风偶尔拍一下窗框。
　　她没有开大灯，只按亮床头那盏暖黄色的小夜灯，然后从口袋里摸出手机，重新点亮屏幕，找到那条热搜。
　　热搜条已经又多了几条新的，但那条“江郁衍新歌《旧约》荡气回肠”还挂在榜单前几。
　　她盯着那行标题，看了很久，最终还是鬼使神差地点了进去。
　　页面加载出来，最先映入眼帘的是一段音频附带的文字介绍。
　　她干脆点开评论，划了两下。

　　1L：哥哥的嗓子是一绝，但这歌词怎么总感觉像是写给某个人的。
　　2L：希望这首歌背后的那个人，能听懂他要说的话。
　　3L：据说这首歌是他自己作词作曲，写的是他自己真实的一段感情。”

　　林惊禾退出来，把手机扔到床尾。
　　她坐在床边，盯着窗外的月光发了一会儿呆，然后拉过被子，躺了下去。
　　黑暗里，她的呼吸很平稳，眼睛半闭着。
　　过了很久，她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声极轻极短的叹息，像一片叶子落进深潭，只在表面漾开了一圈几乎看不见的波纹，便沉了下去。
　　夜深了，澳市渐渐安静下来。远处隐约有车流声，起起伏伏，像这个城市缓慢的呼吸。
　　林惊禾做了梦。

　　梦里是她高中时的教室，阳光从窗台涌进来，把空气晒得微暖。
　　她低头写着化学卷子，笔尖在答题卡上沙沙地响。
　　忽然一只手伸过来，把她耳边的碎发别到耳后，指尖带着凉意，蹭过她的耳廓。
　　她偏过头，看见一张少年的侧脸，眉骨很深，笑起来时眼角会微微弯下去。
　　他压低声音：“别写了，出去吃冰粉。”
　　她说：“还没下课。”
　　他说：“翘课，我陪你去。”

　　她睁眼盯着天花板，梦里的画面像潮水一样退去。
　　窗外透进来一丝灰白的天光，晨雾还没散尽。
　　她躺了片刻，坐起身，拿过手机看了一眼——早上六点四十分。
　　她点开微信，看到家族群里林母发了一条消息：“惊禾，周末你堂姐结婚，记得抽空回澳中参加婚礼。”底下是林惊辞他们的闲聊回复。
　　她没有回复，也没有退出界面。
　　指腹在屏幕上停了一瞬，最后点开了一个很久没打开过、也没有新消息的对话框。
　　对话框的名字，备注还是一个简单的“江”加一个句号。
　　最新的消息停留在三个月前，是他发的：最近好吗？
　　她当时没有回。

　　她盯着那三个字看了一会儿，退出去，锁了屏。
　　然后她靠在床头，望着窗外渐渐亮起来的天色，很久，没有动。
　　窗台上的绿萝藤蔓垂下一截，在薄光里轻轻摇晃，像在数着流逝的时光。