《等风坠落》忆楠栀

1、第一场风 四年之后

　　林惊禾把手机扔在沙发上，像扔一颗烫手的山芋。屏幕还亮着，微博热搜前十，江郁衍占了四个——
　　新歌发布，五个话题，三个带了“爆”字。
　　她倒在沙发里，把脸埋进抱枕，声音闷闷的，带着点鼻音：“发了首新歌搞这么多热搜干什么，碍眼。”
　　迟尽欢正在茶几对面削苹果，果皮一圈一圈地垂下来，像条黄色的绸带。
　　她头也不抬，但嘴角弯了弯：“碍眼你还刷，刷了还看评论，看了还生气。”
　　“禾禾姐，你是不是还放不下他？”苏柠坐在另一边的单人沙发上，手里捧着杯奶茶，吸管咬得“咔咔”响，眼睛在他们两人之间来回转，像在观赏什么好戏。
　　林惊禾从抱枕里抬起头，头发有点乱，脸颊被压出两道红痕。
　　她瞪了迟尽欢一眼：“谁放不下他了？我就是嫌他吵。发歌就发歌，买那么多热搜，生怕别人不知道他江郁衍出了新歌似的。”
　　“你看那个词条，'江郁衍新歌首发'，底下全是粉丝在控评，刷得跟水军似的，看着烦。”
　　“那你别看不就行了。”迟尽欢削完苹果，切下一块，递给她，“吃不吃？”
　　林惊禾接过来咬了一口，脆甜，汁水在嘴里爆开。
　　她嚼了两下，还是忍不住拿起手机，又看了一眼。
　　热搜第一的词条，配图是江郁衍的宣传照。他穿着件黑色亮片外套，站在舞台中央，头顶的灯打下来，在他身后拉开一道弧光。
　　他微微仰着头，喉结线条清晰，眼神透过屏幕看向镜头，又冷又亮。
　　她心里一紧，拇指不自觉地划过屏幕，想放大那张图。
　　但指尖刚触到屏幕，她又像被烫到一样缩回手，把手机反扣在沙发上。
　　“禾禾姐，”苏柠放下奶茶，试探着问，“你当初……是真的想跟他分手吗？”
　　林惊禾没说话，只是又咬了口苹果，但这次嚼得有点慢。
　　苏柠继续说：“我听说江郁衍这两年，一直没传出什么绯闻。前天我刷到他一个采访，记者问他感情状况，他说'有喜欢的人，但还在追'，然后就不肯说了。弹幕都在猜是谁，评论区都在鬼哭狼嚎。”
　　林惊禾的手指顿住，苹果悬在半空，汁水顺着指尖滴下来，落在沙发上印出一个小圆点。
　　迟尽欢抽了张纸巾递给她，声音很平静：“你要是还喜欢他，就回去找他。他这两年的歌，你没仔细听过吧？有几首，词写得很明显，是在跟谁道歉，又在盼着谁回去。”
　　林惊禾接过纸巾，擦了擦手指，没说话。
　　她把苹果核扔进垃圾桶，拿起手机，又看了眼时间，然后站起来：“行了，别劝我了，我自己的事自己心里有数。时间差不多了，我去接宥时放学，她今天期中考试，说好了考完去逛街。”
　　迟尽欢和苏柠对视一眼，交换了一个“又来了”的眼神，但都没再提江郁衍的事。
　　林惊禾拎起包，走到门口，换了鞋，回头对她们挥了挥手：“走了，晚上回来给你们带宵夜。”她关上门，走向车库。

　　澳市六月的傍晚，天还亮着，但阳光已经没那么灼热，带了点橘调的暖。
　　林惊禾开着车出了小区，汇入主路的车流。电台里正好在播一首歌，前奏响起的瞬间，她攥方向盘的手紧了一下。
　　是江郁衍的《未寄出的信》，他出道第二年的歌，写给他们那段异地恋的。
　　歌词她记得滚瓜烂熟，当年第一次听到，她坐在宿舍床上，哭湿了半包纸巾。
　　我在没有你的城市读着一封未寄出的信。
　　风往北吹，信纸翻动，像你还在耳边低语
　　……

　　她伸手想关掉电台，但指尖悬在旋钮上方，停了三秒，最后还是垂下来。
　　她抿着唇，目光落在前方红绿灯的倒计时上，数字一格格地跳。
　　四年之前我们分隔两地
　　四年之后我还在原地
　　……

　　林惊禾咬着下唇，眼眶有点热。
　　她深吸一口气，猛地伸手，关掉电台。车厢里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣。
　　她握紧方向盘，指关节泛白。

　　江郁衍，你真是阴魂不散。
　　发个歌买那么多热搜就算了，连广播电台都在播你的歌。
　　你是要提醒全世界，你江郁衍有多红，有多成功，有多……让她忘不掉吗。

　　但下一秒，她又泄了气，手指松开方向盘，掌心的汗被空调风吹干，凉凉的。
　　她其实知道，不是江郁衍阴魂不散。
　　是她自己，一直没真正放下。

　　车停在澳城市一中的校门口时，刚好赶上放学。
　　铁栅栏门被人流挤开，穿校服的学生涌出来，叽叽喳喳，像刚从笼里放出来的鸟。
　　林惊禾把车停在路边，降下车窗，往外张望。
　　她看见林宥时背着重重的的书包，和两个同学一起走出来，边走边低头刷手机，嘴角扬着，不知道在看什么好笑的东西。
　　林惊禾按了下喇叭，短促的一声。
　　林宥时抬头，看见她的车，跟同学挥了挥手，小跑过来，拉开车门钻进来。“姑姑！”她叫了一声，把书包放在膝盖上，“你等很久了吗？”
　　“刚到。”林惊禾发动车子，驶出学校门口的路段，“考试考得怎么样？”
　　“还行，”林宥时靠进椅背里，伸了个懒腰，“数学最后一题有点难，但其他都还好。对了姑姑你今天刷微博了吗？江郁衍又上热搜了，他新歌好好听啊，我昨天单曲循环了一晚上。”
　　林惊禾握着方向盘的手一顿，但很快恢复自然。
　　她“嗯”了一声，声音很淡：“听了，还行。”
　　“还行？”林宥时瞪大眼睛，像听见什么不可思议的话，“姑姑那可是江郁衍诶！他哪首歌只配得上'还行'二字？《未寄出的信》我都能背下来了，你居然说还行？”
　　她往前凑了凑，眼睛亮晶晶的。
　　“姑姑我记得你以前不是他粉丝吗？高一那会儿，你房间里贴满他的海报，还用他的歌词当了好久的屏保。怎么现在提起他，这么冷淡？”
　　林惊禾嘴角抽了抽，她看着前方的路，声音保持平静：“那是以前，追星追累了，就不追了。”
　　“再说了，他都出道这么多年了，我也不是当年那个小姑娘了，总不能一直追着他跑吧。”
　　林宥时“哦”了一声，没再追问，但眼睛里还带着点疑惑。
　　她低头刷手机，忽然又抬头：“对了姑妈，你今天想吃什么？学校附近新开了家日料店，听说还不错。你上次说想吃三文鱼刺身来着。”
　　“别了，”林惊禾摇头，“晚上约了你欢欢姐和柠柠姐吃火锅，你要不要一起来？”
　　“好啊好啊，”林宥时点头，“好久没看见欢欢姐了，上次她跟我说她打台球拿了市赛冠军，我还说要找她学两手呢。”
　　“你那三脚猫功夫，跟她学？”林惊禾笑了，那笑带着点无奈，“她光是教你握杆都能气得跳脚。”
　　“那我学嘛，”林宥时理直气壮，“学不会我就赖着她，反正她最好了。”
　　林惊禾摇头笑了笑，没再说话。
　　她调转方向，往城西那家火锅店开。

　　路过一中校门口那条街时，她不经意地往旁边瞥了一眼。
　　校门口的橱窗栏里，贴着今年优秀毕业生的海报，一年一换，像每一届学生的青春都定格在那张照片里。
　　她的目光掠过那些陌生的脸，忽然顿住。
　　橱窗栏最右侧，隔着一块透明玻璃，贴着一张熟悉的脸。是她的照片，高三那年拍的，穿校服，扎高马尾，对着镜头笑得眉眼弯弯。
　　照片下面印着“2014届优秀毕业生”的字样。
　　那是十年前的事了。她早就忘了自己那张照片还贴在母校的橱窗栏上。
　　但此刻，它就在那里，被玻璃框保护得很好，像被时间遗忘的标本。
　　林惊禾的目光下移，落在她照片下方那格。贴着的，是她无比熟悉的一张脸。江郁衍。
　　同样穿着校服，同样看着镜头，但他没笑，微微偏着头，眼神带点不驯的冷冽，像一只还没被驯服的孤鹰。
　　他的照片下面，也印着同一行字——“2014届优秀毕业生”。
　　两张照片，一上一下，并排贴在橱窗栏里。
　　他就在她照片的正下方，像当年他们坐在教室里的位置，她总在他前面一排。
　　林惊禾的手指在方向盘上轻轻敲了敲，目光在那两张并排的照片上停留了几秒。
　　然后她移开视线，踩下油门，驶过那条街。

　　四年了，他怎么还阴魂不散。
　　连回个母校，都能在光荣榜上撞见他的脸。

　　“姑姑，”林宥时的声音忽然从旁边传来，打断她的思绪，“你刚才在看什么呢？橱窗栏里贴的是这届优秀毕业生的照片吧，有你认识的学长学姐吗？”
　　林惊禾收回视线，声音很平静：“没有，随便看看。”
　　林宥时“哦”了一声，又低头刷手机了。
　　林惊禾握着方向盘，视线落在前方，但脑海里还印着刚才那两张照片的画面。
　　她的，他的，一上一下，并排在一起。
　　她的照片里她笑得没心没肺，他的照片里他冷着一张脸。
　　但两个人都穿着澳市一中的校服，都曾在这所学校里，隔着几排课桌的距离，谈过一场不为人知的恋爱。

　　江郁衍，你说你这是不是阴魂不散？
　　连母校的光荣榜，都要跟我并排站一块儿。

　　她不知道的是，几百公里之外的录音室里，江郁衍也正盯着手机屏幕。
　　屏幕上是林惊禾今天下午发的一条朋友圈——照片里她和迟尽欢、苏柠在火锅店自拍，三个人对着镜头比耶，笑容灿烂。
　　配文只有三个字：“老地方。”
　　他一眼就认出那家火锅店是他们高中时最常去的那家。
　　城西老街拐角，店面不大，但老汤底熬得香，他们从高二吃到高三，从在一起吃到分手。
　　分手后，他再没去过那家店。
　　但她的朋友圈，他每次都看。

　　林惊禾出现在他主页的次数，随着年龄增长反而越来越多。
　　迟尽欢出国读研的间隙偶遇他，他正戴着口罩墨镜在便利店买水，迟尽欢盯着他看了好几秒，终于认出他，开口的却是：“江郁衍，你还放不下禾禾？”
　　他张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边，还是变成了一声苦笑。
　　他没回答，只是付了钱，推门走了。
　　身后，迟尽欢站在便利店门口，一直看着他走远，然后拿出手机，给林惊禾发了一条消息。
　　他猜得到那条消息的内容，但他没问。
　　他没资格问。
　　三年前，是林惊禾提的分手。她说“我不想再等你了，这不是我想要的感情”。
　　他回了一个“好”字。
　　他能说什么呢？他确实忽略了她。
　　他出道刚火那会儿，通告排得密不透风，行程表填满了每一分每一秒。
　　他连睡觉的时间都要从凌晨三点里挤，哪还有空陪她吃一顿饭、看一场电影。
　　林惊禾等了他一天，一周，一个月，半年。然后她说，她不想等了。
　　他不能怪她。他谁都不能怪的。
　　要怪就怪他那年的通告排得太满，怪他选了那条没法陪伴的路，怪他……

　　录音室的灯还亮着，经纪人推开半掩的门，探头进来：“阿衍，我看你状态不太对，要不今天先到这儿？明天下午再录也一样。”
　　江郁衍盯着手机屏幕，看着屏幕里林惊禾那张笑得过分灿烂的脸，看了好一会儿。
　　然后他把手机反扣在桌面上，揉了一把脸，深呼一口气：“行，收工吧。”
　　他站起来，抓过搭在椅背上的外套，往外走。
　　口袋里的手机震了一下，他没看。
　　走出录音室，他上了车，把座椅调低，靠在座位上，闭上眼睛。
　　好久没有回家。
　　他忽然想见妈妈，想问问她，当年他和林惊禾在一起那会儿，她是不是早就看出来，他们走不长久。
　　但车子驶出停车场，汇入澳市的夜色，他在第一个红灯路口停下来，看着窗外流动的灯火，手指搭在方向盘上，无意识地轻敲了两下。
　　那家火锅店在城西老街拐角，离他现在的位置，不到二十分钟车程。
　　绿灯亮了，他踩下油门，驶过那个路口。但几分钟后，他在下一个路口掉头，往城西开去。
　　他没开去那家火锅店。
　　他只是把车停在那条老街的入口，坐在车里，透过挡风玻璃看着那条熟悉又陌生的街道。
　　四年了，街边的树换了新的，路灯也换了款式，连那家火锅店的招牌都重新漆过了。
　　但巷口的墙根，刻着他们当年用石头刻下的“林惊禾和江郁衍来过”的字迹，已经浅得看不清了，但还在。
　　他坐在车里看了很久，然后拿出手机，点开相册。
　　相册里有个分类，是“禾禾”。从高中偷拍她趴在课桌上睡觉的照片，到大二去她学校看她时在校门口拍的合影，到她毕业那天穿着学士服对着镜头咧嘴笑的样子。
　　最后一张，是三年前，她提分手那天，他最后一次去她学校找她，她站在宿舍楼下，远远地看着他，没走过来。
　　他没拍她的脸，只拍了她被风吹起裙摆的背影。
　　他盯着那张照片看了很久，然后锁屏，发动车子，驶离那条街。
　　开到半路，他给经纪人发了条消息：明天下午继续录。
　　经纪人秒回：好，你注意休息。
　　他把手机扔到副驾驶座上，没再看。

　　与此同时，火锅店的包厢里，林惊禾正夹着一片毛肚在红油锅里烫。
　　迟尽欢坐在她旁边，夹了片土豆，翻着锅里的菜，忽然开口：“禾禾姐，我刚才在楼下好像看见江郁衍的车了。”
　　林惊禾手顿住，毛肚在红油里多烫了两秒，捞起来时已经过老了。
　　她没看迟尽欢，把毛肚塞进嘴里嚼了嚼，含糊道：“你看错了。”
　　“是吗？”迟尽欢挑眉，“那辆黑色的GTC在门口停了十分钟，停完才开走，我还以为他会进来呢。”
　　林惊禾嚼着毛肚，嘴里发苦，但没接话。她心里的那根弦绷了绷，又强压下去。
　　她夹起一片黄喉，声音尽量平静：“要么是你看错了，要么是别人开的同款车。江郁衍他现在红成这样，哪有空跑到这种小馆子来吃火锅。”
　　迟尽欢和苏柠交换了一个眼神，但都没再提刚才的话茬，默契地转了话题：“你上次说想去大理玩，攻略看了没？”
　　林惊禾“嗯”了一声，跟着接话茬：“看了，准备下个月去。”

　　她没说的是，她其实已经不太确定自己还会不会去了。
　　大理是他们高二那年约定好要一起去的地方，但一直没去成。
　　分手后，她一个人去了两次，每一次都住在他们当年说好要住的那家民宿，睡同一间房，看同一个湖景，然后第二天早上，一个人吃早餐，一个人散步，一个人看日出。
　　她说不清自己为什么还要去，也许是习惯，也许是执念，也许只是因为那家民宿的老板认得她。
　　每次去都会说同一句话：“姑娘，你又一个人来啦？你男朋友呢？”
　　她每次都笑着回答：“他有事，来不了。”
　　然后就再也没有然后了。
　　火锅还在咕嘟咕嘟地冒泡，包厢里的空调开得有点低，冰凉的冷气混着火锅的热气，在空气里织成一片湿润的网。
　　林惊禾又夹起一片毛肚，这次没再想江郁衍的事。
　　她在想明天去接宥时放学的时候，路过校门口，得把那张光荣榜的照片拍下来。
　　毕竟，那是她和他的名字，时隔这么久，又排在一起的唯一一张照片了。