《江南有小雪》顾晚成

21、雪落旧时忆 五年前的南

　　五年前的南城除夕，又是一场静谧的雪。
　　林晚意站在老宅二楼的窗前，看雪花细细碎碎地从天幕上落下来，在红灯笼的光晕里打着旋儿，像谁在空中撒了一把碎银。青瓦上的雪已经积了薄薄一层，衬着底下朱红的廊柱和墨绿的窗棂，像一幅工笔细描的年画。
　　她到顾家一年半了。
　　这是她在老宅过的第二个年。
　　与初来时的战战兢兢不同，十七岁的林晚意已经渐渐摸到了这座老宅的生活——卯时陈姨会在厨房生火，巳时爷爷会在茶室泡第一壶茶，申时阳光会从西边的花窗斜斜地照进来，在青砖地上画出一格格光影。她熟悉了这里的每一处转角，每一株花木，每一种气味——腊梅的冷香，陈姨炖汤的肉香，茶室里经年不散的普洱陈香。
　　她也熟悉了这里的人。
　　陈姨会在她早起上学时往她书包里塞一个热乎乎的肉包子，王秘书会在下雨天把车开到她校门口最方便上车的位置。爷爷会在她考试前给她泡一杯安神的茶，说“丫头，别紧张，考多少分爷爷都高兴”。
　　她那时候想，也许这就是有家的感觉吧。
　　不是血缘，不是名分，是有人记得你怕冷，有人在意你手上有没有长冻疮。
　　这一年半，她像一棵被移栽到江南的小树，在温润的气候里慢慢地、慢慢地舒展了枝叶。
　　她的个子蹿了一大截，刚到顾家时还不到一米六，如今已经快一米六五，身子骨也抽条了，不再是那副瘦得像纸片人的模样。皮肤养白了，不是那种苍白，是江南水土养出来的白，像剥了壳的鸡蛋，透着淡淡的粉。头发也有了光泽，扎成高马尾，走起路来一甩一甩的，带着少女特有的轻快。
　　最明显的变化在眼睛。刚来的时候，那双眼睛是怯的，躲闪的，像一只被吓坏了的小鹿，稍有风吹草动就想藏起来。现在那双眼睛里有了光，亮晶晶的，看人的时候不再躲闪了，虽然还不是那种肆意的、张扬的光，但已经有了温度，有了好奇，有了属于十七岁少女该有的神采。
　　她今天穿了一件黑色的羽绒服，质感很好，她的脸颊白皙，站在老宅的白墙黛瓦前，像老梅树旁新栽的一株桃花，还带着初春的稚嫩，但已经有了含苞待放的意味。白色板鞋干干净净的，踩在老宅的青石板路上，每一步都轻快得像在跳格子。
　　“晚意姐——！”楼下传来顾雅婷的声音，脆生生的，带着少女特有的尖细，“你好了没有？爷爷让你下来帮忙贴窗花！”
　　“来了！”林晚意应了一声，噔噔噔跑下楼。
　　顾雅婷站在楼梯口，穿着一件大红色的卫衣，扎着双马尾，手里捧着一沓窗花，笑得露出两颗小虎牙。
　　“快！”顾雅婷把一沓窗花塞到她手里，“咱们贴窗花去。爷爷说今年要贴满，一个窗户都不能少。”
　　老宅的窗户多，大大小小几十扇，林晚意搬着凳子一扇扇贴，顾雅婷在下面递窗花、指挥位置。
　　“左边一点——不对不对，再往右——哎，高了高了——好！就这个位置！”
　　林晚意贴好一扇，跳下凳子，退后两步看效果。窗花是红色的福字，四角点缀着金色的莲花纹样，贴在素白的窗纸上，像一朵开在雪地里的红梅。
　　“好看。”她说。
　　“当然好看，我挑的。”顾雅婷叉着腰，得意洋洋。
　　两人正说笑，院门口传来一阵脚步声。
　　林晚意抬头，看到大伯顾长安带着一家子走了进来。
　　大伯走在最前面，穿着深灰色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，脸上带笑。他身后跟着一个女人——林晚意只在去年除夕远远见过一面，大伯再婚的妻子，姓什么她记不清了，只记得大家都叫她“大嫂”或“大伯母”。那女人穿着墨绿色的羊绒大衣，妆容精致，笑容得体，看起来温柔又和气。
　　他们身后，是一对龙凤胎，年纪大约十二岁左右。
　　男孩叫顾承钰，穿着一件藏蓝色的羽绒服，个子已经很高了，比姐姐高出半个头，五官和顾长安很像，浓眉大眼，看着很精神。他手里拎着好几个购物袋，正和旁边的女孩说着什么，嘴角带着少年人特有的、漫不经心的笑。
　　女孩就是顾雅岚。
　　她烫了头发，披在肩上，发尾微微卷曲，在冬日的阳光下泛着栗色的光。她穿着一件奶白色的呢子大衣，里面是碎花连衣裙，脚上踩着一双白色的小皮鞋，整个人看起来像是从杂志里走出来的。
　　林晚意看着那身打扮，心里暗暗想——这个女孩子真好看，像电视里的小公主。
　　“晚意姐，帮忙拿一下！”顾雅婷的声音把她拉回来，“这窗花快掉了。”
　　林晚意连忙接过窗花，又看了一眼那边的顾雅岚。
　　顾雅岚正在打量老宅的院子，目光从廊下的红灯笼扫到院角的腊梅，从青瓦上的积雪扫到窗棂上新贴的窗花。她的表情淡淡的，说不上喜欢，也说不上不喜欢，就是那种——需要忍耐的表情。
　　林晚意没有多想，继续和顾雅婷贴窗花。
　　门外又有车停下，顾承泽回来了。
　　他是从院门口走进来的。那时林晚意正站在廊下的凳子上，踮着脚尖贴最后一扇窗花。她听到院门响动的声音，回头看了一眼。
　　顾承泽穿着一件黑色的长款大衣，手里拎着几个袋子，正在和身旁的人说话。他的头发比上次回来时短了一些，露出干净的额头和那一双总是冷冷淡淡的眉眼。大衣的肩上有几片没化完的雪，在暮色里泛着细碎的白光。
　　“大哥回来了！”顾雅婷第一个发现，扔下窗花就跑了过去，马尾辫在身后一甩一甩的，“大哥你给我带什么了？”
　　顾承泽把最大的那个袋子递给她，目光在院子里扫了一圈。
　　林晚意正站在凳子上，手里攥着那张还没贴好的福字，听到动静回头，手里的福字歪了一下，差点没拿稳。她连忙扶正，匆匆贴好最后一角，从凳子上跳下来。
　　“大哥。”她叫了一声，声音里带着自己都没察觉的欢喜。
　　顾承泽的目光落在她身上，看到她精神不错，扎得高高的马尾，白里透红的脸颊，还有那双亮晶晶的、正看着他的眼睛。
　　“长高了。”他说。
　　就三个字，语气平平淡淡的，像在说今天天气不错。
　　但林晚意心里开了一朵小花，有人关心真的很好。
　　下午的阳光很好，虽然冷，但亮堂堂的。老宅的院子里人来人往，各房陆续到齐，陈姨在厨房忙得脚不沾地，香气飘满了整座宅子。爷爷坐在厅堂里，身边围着几个儿子说话，时不时传来爽朗的笑声。
　　林晚意喜欢这种声音。
　　热闹的、鲜活的、充满烟火气的声音。
　　她以前的家里也有这种声音。妈妈在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当，爸爸带着年幼的自己在院子里浇花，那些声音混在一起，就是家的声音。
　　她已经很久没有听到过这种声音了。
　　现在又在老宅听到了。
　　虽然这声音不是她的，但她可以蹭一蹭。
　　蹭一点热闹，蹭一点温暖，蹭一点“过年了”的感觉。
　　午后，祭祖的时辰到了。
　　老宅的正厅平日里空着，只有过年和重大日子才会打开那两扇厚重的楠木大门。门一开，一股沉沉的檀木香气扑面而来，混着常年不散的线香味道，像时间本身的气味。
　　林晚意是第一次进正厅。
　　她在老宅住了快两年，这扇门她路过无数次，从未进去过。陈姨说过，正厅是顾家祭祖的地方，平日里不开放，连打扫都是老爷子亲自来，不让旁人插手。
　　此刻门开了，她站在门槛外面，第一次看清了里面的模样。
　　正厅比她想象的要大。方方正正的一间堂屋，青砖漫地，磨得光滑如镜。正面墙上悬着一幅中堂，画的是山水松柏，笔力苍劲，落款处的印章已经有些模糊了。画两旁挂着一副对联，乌木嵌金，字是颜体，写得端端正正——“祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。”
　　中堂下面是一张长条案几，案几上整整齐齐地排列着牌位。牌位是紫檀木的，一个个立在小小的底座上，在幽暗的厅堂里泛着沉沉的暗光。最前面一排是新一些的，漆面还亮；往后几排就旧了，有的边角已经磨损，露出木头本来的颜色。林晚意数了数，大约有十几尊。最中间的那尊最高大，牌位上用金字刻着顾氏先祖的名讳，她隔着距离看不清字迹，只觉得那牌位立在那里，就有一股让人不敢大声喘气的威仪。
　　案几前摆着三张八仙桌，桌上铺着暗红色的绒布，绒布上依次排列着香炉、烛台、果盘、糕点碟。香炉是铜的，已经熏得发黑，上面刻着缠枝莲纹。烛台上的红烛是新换的，烛身粗如儿臂，上面描着金色的龙凤。
　　案几两侧各立着一架紫檀木的灯架，架上罩着绢丝的灯罩，灯罩上绣着福寿纹。灯还没点，午后的光从雕花木窗里透进来，在青砖地上投下细碎的光影。
　　正厅的梁柱都是黑色的，粗壮得一个人合抱不过来。梁上悬着几块匾额，最显眼的那块写着“积善之家”，字迹浑厚，是颜体楷书，落款处盖着朱红的大印。
　　林晚意站在门口，不敢跨进去。
　　“进来看看。”老爷子的声音从里面传出来。
　　她这才发现老爷子已经在正厅里了。他换了一身衣裳，平日里在家穿的棉袄和布鞋不见了，取而代之的是一身藏青色的长袍马褂。马褂是缎面的，上面绣着暗纹的团寿字，对襟的扣子是纯金的，在昏暗的光线里闪着内敛的光。脚上穿的是白袜和黑色圆口布鞋，鞋面干干净净，鞋底是千层底，纳得密密实实。
　　老爷子拄着拐杖，站在牌位前，正用一方白绒布轻轻擦拭着最中间那尊牌位的底座。他的动作很慢，很轻，像在抚摸一个熟睡的人。