9、腊祭 这个人，简 ...
-
初冬时节，北风如刀锋般刮过王城洛邑纵横的街巷，卷起枯叶与尘土。对芈钰而言，这是离楚后的第一个岁末。
楚地此时，云梦泽该是薄雾弥漫的湿冷，宫中开始准备酿制春酒，生母苍姬若在，会在廊下燃一炉橘皮香。
而在周王都洛邑，空气里弥漫的是另一种肃杀与期待。
腊祭将至。这是周礼中一年至重的时刻。岁终，万物已成，农事毕，天子率诸侯，祭祀百神与先祖，酬谢年丰，祈愿来岁。
太学逢重大节日便会停课，伯修大夫授完《礼记·月令》最后一章，特意扫视满堂各国公子：“腊者，接也。新旧相接，敬天法祖，报本反始。尔等虽身在洛邑，亦不可忘此根本。”
话是说给所有人听的，但芈钰感到那目光在自己身上停留了一瞬。
腊祭前五日，周天子的诏命颁至各馆驿：邀各国质子，于腊日清晨，至王城社稷坛观礼。
“观礼”，而非“与祭”。一字之差，亲疏立判。他们是客人，是观众，是被展示给天下看的、羁縻于王都的“信物”。荆离将诏书收好，看向芈钰：“公子，去否？”
“能不去么？”芈钰对着铜镜整理衣冠。
他特意换上了从楚国带来的一套较为郑重的礼服，玄衣纁裳，虽不及王孙姬爻等人华贵，但纹样是楚地特有的凤鸟与卷草，体现了来处。
社稷坛在王城东南，黄土垒筑三层，高峻庄严。坛上陈列着太牢三牲（牛、羊、豕），黍稷盛放于祭器中，盏斝内注入美酒。寒风猎猎，旗幡招展，黑压压的周室贵族与文武百官按序而立，寂静无声。
芈钰与各国质子被安置在观礼区一侧，视野尚可，但与主祭区域隔着一段明确距离。他前面是嬴冉，一身深黑秦服，腰佩短剑，面色肃穆如常；右侧隔了几个位置，是姬煊，晋国公子今日罕见的正经，玄端朝服，玉冠束发，只是那双桃花眼仍习惯性地扫视四周，最终落在芈钰身上，微微颔首。
芈钰急忙低头，避开他的视线。
吉时到，钟鼓齐鸣。周天子在祭司与巫祝的簇拥下，缓步登坛。天子年五十九，已见老态，但步伐沉稳，气象雍容。
燔柴升烟，牲血滴地，苍老的祝祷声随风飘来，是字正腔圆的雅言，感念天地滋养、祖先庇佑、年谷丰登。
仪式漫长而刻板，每一动作皆如礼经所载，分毫不差。
芈钰静静看着。楚国的祭祀不是这样。楚祭在山川之神或先祖祝融的神坛前，巫者彩衣飞扬，手持香草，鼓点急促，歌声曼妙而迷狂，人与神仿佛能直接在旋舞与烟雾中相互交感。
而眼前这场周礼，秩序井然，等级森严，人与神隔着繁复的礼仪，敬畏有余，亲近不足。
“很壮观，是不是？” 身侧忽然传来压低的声音。
芈钰不必回头也知道是谁。姬煊不知何时，站到了他身边。
“我曾随父亲在晋国宗庙祭祖，场面虽大，却不及天子之祭万一。” 他语气似在感叹，目光却看着芈钰的侧脸，“只是这般宏大礼乐，看久了，不免觉得……人都成了这礼仪中的傀儡木偶。你说呢，楚公子？”
试探。
芈钰心中警惕，仍目视祭坛，淡淡道：“礼以敬神，以序人伦。钰学识浅薄，不敢妄议天子之礼。”
“呵。” 姬煊轻笑，靠得更近些，声音几乎只有两人能听到，“我是说，看得人心里发空。想着千里之外，故乡宗祠里，也该是香烟缭绕了罢。”
他顿了顿，语气染上一丝似是而非的寥落：“不知楚公子……可有同感？”
以乡愁为饵，最是难防。寒风卷过，芈钰仿佛真的闻到了郢都橘园冬日泥土的气息，和母亲房中那缕散不去的淡香。
他心中微动，语气却毫无波澜：“岁终祭祖，人同此心。晋公子孝思可嘉。”
再次将话题轻飘飘挡回，划清界限。
姬煊眼中闪过一丝不易察觉的挫败感，又仿佛激起了更浓的兴趣。他还欲再言，前排的嬴冉似有所感，回过头，锐利的目光在姬煊脸上停了停，又看向芈钰，带着询问。
芈钰轻轻摇了下头。嬴冉转回头去，姬煊未再多言。
祭礼终于在日近中天时结束。众人依序退散。姬煊被人群裹挟着向前，回头望去，只见芈钰已与嬴冉并肩而行，走向秦国车驾的方向。
他眯了眯眼，嘴角那抹惯常的笑意淡了下去。
芈钰回到楚国馆驿，已近黄昏。
荆离早已按芈钰的吩咐，在厢房内简单布置了一个祭案。无宗庙牌位，只有一方从楚国带来的、母亲苍姬旧物匣中取出的素色锦帕铺在案上，上面摆着她的遗物——那块雕着凤鸟衔芝的楚地水苍玉，权作象征。案上摆着一碟楚地带来的橘脯，一碗粟米饭，一盏清水。
门扉紧闭，灯火如豆。室外是北地的严寒与周都的喧哗余韵，室内只有一片寂静。
芈钰洗净双手，跪于案前。没有巫祝，没有乐歌，只有他自己。他点燃一小段楚地产的香木，青烟笔直而上，散发出熟悉的、略带辛辣的温暖香气。
“不孝子孙钰，远离故土，羁旅周都……” 他低声开口，用的是楚音。
唯有在此刻，这压抑了数月的乡音才能毫无顾忌地流淌。声音很低，带着少年变声期末尾的微哑，一字一句，禀告离楚后的经历，诉说自己一切安好，请先祖勿念。
说到母亲时，他停顿了很久。眼前仿佛又见那个在郢都深宫僻院里清柔如水的女子。她教他认字，给他哼唱古老的吴地歌谣，指尖抚过琴弦时总带着淡淡的哀愁。
她的一生如风中微焰，早早熄灭，留给他的只有这方锦帕、这块水苍玉，和难以忘怀的童年记忆。
“母亲，” 他最终只是轻轻说，眼眶干涩，并无泪意，“孩儿在这里……会好好的。”
他会活下去，会看清前路，会变得更强。这或许才是对亡母与先祖最好的告慰。
香木燃尽，他恭敬地三叩首，然后静静起身，将那份柔软的悲伤与思念，重新妥帖地收回心底最深处，脸上恢复平素的沉静。
就在这时，门外传来叩击声，不疾不徐。
荆离的声音响起：“公子，晋国公子煊遣人送来一物。”
芈钰眉头微蹙。打开门，荆离手中捧着一个精巧的食盒。盒盖揭开，里面是几样制作异常精美的糕点，还有一小坛泥封的酒，坛身贴着红纸，上书“汾黍”二字，是晋地特产。
“来人言，公子煊感念腊日佳节，异乡孤寂，特备故乡薄酒小点，送与楚公子共品，聊慰乡思。” 荆离复述，脸上没什么表情。
食盒精致，酒点用心，理由也无可指摘，甚至透着体贴。可这体贴恰在芈钰刚刚完成私人祭奠时出现，便显得格外意味深长，也格外……不合时宜。
芈钰看着那坛酒。若收下，便是承情，给了对方进一步接近的借口；若严词拒绝，又显得不近人情，小题大做。
他沉默片刻，对荆离道：“原样送回。就说，谢晋公子美意。然钰方才已遵楚俗，简单祭祖，心绪低沉，恐负佳酿美点，更恐失礼于晋公子。厚赠心领，愧不敢受。”
回绝得礼貌周全，理由充分，且点明自己刚进行过私祭，暗示对方此时打扰，本就失礼。
荆离领命，捧着食盒转身而去。
芈钰掩上门，背靠门扉，缓缓吐出一口气。姬煊的耐心与手段，比他预想的更绵密，也更难应付。
这个人，简直就是一团看似温暖实则缠人的蛛网，只恐怕网上淬着致命的剧毒。
腊祭次日，按照习俗，国人可以稍作欢庆，宴饮往来。
芈钰意外地收到了嬴冉的邀约，地点不在正式的秦馆厅堂，而在其后院的马场旁一处简陋的石屋。屋内炭火正旺，架子上烤着滋滋冒油的鹿肉，散发着粗犷的香气。嬴冉自己动手切割，递给芈钰一大块。
“我秦人腊祭，没那么多虚礼。” 嬴冉盘腿坐在毡垫上，咬了一口肉，“祭过祖宗，剩下的就是吃饱喝足，积蓄力气，等开春。在洛邑憋闷，不如家里痛快。”
他说话时目光坦诚，没有试探，没有拐弯抹角，只是简单的分享。芈钰接过鹿肉，学着他的样子大口吃起来。肉味质朴而浓烈，带着炭火气，一下冲淡了昨日祭礼的庄重与馆驿的孤清，也冲淡了那食盒带来的微妙不快。
“谢冉兄。” 芈钰诚心说道。
“谢什么。” 嬴冉摆摆手，“看你昨日在社稷坛那样子，就知道你心里不痛快。周礼是周全，周全得让人透不过气。” 他顿了顿，看向芈钰，“比不得你自在祭奠亲人实在。”
芈钰动作微滞，没想到嬴冉如此敏锐。
“不必讶异。” 嬴冉喝了口酒，“我也有亲人。”
这时，石屋外传来爽朗的笑语。姜舆裹着一身华丽裘氅，带着寒风走了进来，身后跟着两名捧着食盒的齐仆。
“好香！远远就闻见了！秦公子这里，果然有真滋味！” 姜舆笑容满面，先对嬴冉拱手，又极为自然地对芈钰道，“钰弟也在？正好正好！我带了齐地刚到的海鱼，并一些薄酒，与二位共品！” 他指挥仆人摆开食盒，里面是烹制精细的鱼脍与温好的兰生酒，与屋内的烤鹿肉形成鲜明对比。
他谈笑风生，既赞嬴冉豪迈，又关切芈钰起居，热情周到，又随口提起：“方才来时，似乎瞧见晋馆的车驾往西市去了，想必公子煊又去寻什么新鲜乐子了。他倒是会享这年节闲暇。”
芈钰安静地吃着肉，喝着嬴冉给的烈酒，听着姜舆的笑语，看着炭火噼啪，不时迸溅出火星。这就是他在洛邑的第一个年节：有宏大而令人压抑的典礼，有私人寂静的追思，有绵里藏针的试探，有直来直去的温暖，也有八面玲珑的周旋。
岁末的寒风在石屋外呼啸，卷过空旷的马场。
芈钰握紧了温热的陶杯。
前路或许依旧寒冷崎岖，但至少此刻，他知道自己并非全然孤独。
作者有话说
第9章 腊祭
