3、我讨厌英语 ...
-
日子一天天过去，像一潭死水，只在林晚背单词的时候，才泛起一点微澜。
第七天，林晚扫厕所时，在那个熟悉的墙角，又看到了陈默。她靠着墙，把一个馒头掰成两半，递给她一半。
“谢了。”林晚接过馒头，咬了一口。还是硬的，但好像习惯了。
陈默没说话，拿起墙角的拖把，和她一起拖地。
“你为什么帮我？”林晚小声问。
陈默的动作顿了顿，侧过头看她。铁窗的光落在她的脸上，勾勒出分明的下颌线。“不为什么。”她说，“觉得你像我刚进来的时候。”
林晚愣住了。
陈默低下头，继续拖地，声音很轻：“刚进来那会儿，我也天天哭，觉得世界塌了。后来发现，哭没用，只会让欺负你的人更开心。”
林晚看着她的侧脸，突然问：“那你为什么不跟她们一样？”
陈默嗤笑一声：“跟谁一样？李娜那种？还是王芳那种？”她停下动作，直起身，看着林晚，“在这里，只有两种人能活下去。一种是变成欺负别人的人，另一种是找到别的东西撑着。”
“你找到了吗？”林晚问。
陈默没回答，只是从口袋里掏出一支短得几乎捏不住的铅笔头，在墙角的石灰墙上飞快地画了几笔。林晚凑过去看，是一朵花，长在砖缝里，花瓣细碎，却倔强地张开着。
“这是什么花？”林晚问。
“荼蘼。”陈默说，“春天最后的花。开到荼蘼花事了，意思就是，它开完了，春天就结束了。”
林晚盯着那朵画出来的花，心里某个地方轻轻动了一下。
“但它也开得最烈。”陈默补充道，声音很低，像在自言自语，“就算知道是末路，也要开到最后。”
那天晚上，林晚又梦到了天台。
梦里的风很大，吹得她几乎站不稳。她低头看着地面，水泥地像一张灰色的网，等着她坠落。她往前迈了一步，脚踩空——
然后她醒了。
宿舍里一片死寂，只有李娜偶尔的鼾声。林晚坐起来，额头全是冷汗。
她摸出枕头下的按键手机，按亮屏幕。幽蓝的光照亮了她的脸。没有信号，没有短信。那个陌生的号码再也没有发来任何消息。
是幻觉吗？
她开始怀疑。也许那天晚上，根本没有人给她发短信，也没有人站在楼下。也许一切都只是她绝望中的幻想，是她给自己编织的一根救命稻草。
这个念头像毒蛇一样钻进她的心里，让她浑身发冷。
第二天是周一，例行训话。
所有学员在操场上列队，穿着统一的灰色制服，像一片灰色的海。王校长站在台阶上，背着手，目光扫过每一个人。
“上周，有人违反纪律，半夜私自外出。”她的声音冰冷，像刀子一样刮过空气，“是谁，自己站出来。”
没有人动。
林晚的心跳猛地加快。她想起那天晚上的防火梯，想起推开窗户时刺耳的摩擦声。她的手心开始冒汗。
“不承认？”王校长冷笑，“好，那就全体受罚。今天中午，所有人不许吃饭。”
操场上响起一阵低低的骚动，很快又平息下去。没有人敢说话。
林晚低着头，盯着自己的鞋尖。那双布鞋更破了，脚趾的位置已经磨出了一个洞。
“还有，”王校长继续说，目光像鹰一样锐利，“有些人，别以为装可怜就能博同情。在这里，眼泪是最不值钱的东西。”
林晚知道她在说自己。上周她被罚扫厕所时，忍不住哭了几次，被路过的管教看到了。
“我再说一遍，”王校长的声音陡然提高，“像你们这种不知感恩、心理阴暗的孩子，根本不配得到父母的爱，也不配拥有未来！”
这句话像一把重锤，狠狠砸在林晚的心上。
她猛地抬起头，看着王校长。那个女人的脸上没有任何表情，只有冰冷的、毫不掩饰的厌恶。
不配。
不配被爱。
不配拥有未来。
原来在所有人眼里，她就是这样的人。
原来父母抛弃她，不是因为他们不爱她，而是因为她根本不配被爱。
原来她所有的痛苦，所有的挣扎，所有的眼泪，都只是一个“心理阴暗”的孩子的无病呻吟。
原来她真的，一无是处。
训话结束，队伍解散。林晚站在原地，没有动。
陈默走过来拉了她一下：“走了。”
林晚没反应。
“林晚？”陈默皱眉。
林晚抬起头，看着陈默，眼神空洞得可怕。
“她说得对。”林晚轻声说，声音飘忽得像一缕烟，“我不配。”
陈默的眉头皱得更紧了：“别听她胡说八道。她就是个——”
“她说得对。”林晚重复，语气平静得诡异，“我爸妈不要我了，同学排挤我，连陌生人都讨厌我。我活着，还有什么意义？”
陈默愣住了。
林晚转身，朝宿舍楼走去。她的脚步很稳，一步一步，像在走向某个既定的终点。
陈默看着她的背影，突然有种不好的预感。
那天下午，林晚表现得异常平静。
她认真地打扫卫生，把地拖得一尘不染。她把自己的床铺整理得整整齐齐，连被子的边角都折得一丝不苟。她把那本单词书和那板橘子糖包好，放进枕头底下，又把那张信纸拿出来，看了很久，然后仔细叠好，塞进口袋。
晚饭时，她破天荒地吃完了所有东西，连平时最讨厌的土豆都咽下去了。李娜和王芳在一旁窃窃私语，说她是被训话训傻了，她也只是笑笑，没说话。
只有陈默注意到了异常。
晚自习结束后，林晚没有像往常一样背单词，而是坐在床上，看着窗外的月亮。月光很亮，透过铁窗照进来，在地板上投下一片冷白的光。
“林晚。”陈默走到她床边，低声说，“你没事吧？”
林晚转过头，看着她，笑了笑：“没事。”
那个笑容很淡，很轻，像一层薄冰，底下是深不见底的黑暗。
陈默的心沉了下去。
熄灯哨响起，宿舍里的灯一盏盏熄灭。林晚躺下，闭上眼睛。
她等。
等所有人都睡着，等走廊里的脚步声消失，等整座建筑陷入沉睡。
然后她坐起来，穿上鞋，走到门边。
门没有锁。她轻轻推开一条缝，侧身钻了出去。
走廊里一片漆黑，只有尽头的应急灯投下一点绿光。她的影子在墙上拉得很长，扭曲变形。
她走到三楼女厕，推开那扇窗户。
冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
防火梯在月光下泛着冷硬的光。她爬上去，铁梯在她脚下发出呻吟。
天台门推开时，发出刺耳的吱呀声。
她踏入天台。
夜风很大，吹得她的衣服猎猎作响。她走到边缘，低头看着地面。
从这个高度看下去，一切都变得渺小。停车场里的车像玩具，远处城市的灯火像星星。
跳下去，只需要几秒钟。
几秒钟后，一切就都结束了。
不会再疼，不会再冷，不会再被人指着鼻子说“你不配”。
她抬起一只脚，踩上边缘。
水泥的粗糙感透过薄薄的鞋底传来。
就在这时，口袋里的手机震动起来。
一下，两下，三下。
林晚愣住了。
她颤抖着手掏出手机。屏幕在黑暗中发出幽蓝的光。
是一条陌生号码发来的短信。
只有两个字：
「别跳。」
她的呼吸停住了。
手指不受控制地往下翻，第二条短信紧接着跳出来：
「我在楼下。」
林晚猛地抬头，视线疯狂地搜索楼下。
停车场边缘，路灯昏暗的光晕里，站着一个身影。
距离太远，看不清脸。只能看见一个清瘦的轮廓，穿着深色的外套，仰着头，一动不动地看着天台的方向。
风吹起他的衣角，但他站得像一尊雕塑。
林晚的手指紧紧攥着手机，指节发白。
是他。
真的是他。
不是幻觉。
手机又震动了一下。
第三条短信：「天亮前，我会一直在这里。」
林晚的眼泪毫无预兆地涌出来。
她捂住嘴，蹲下来，缩在天台边缘的水泥地上。风刮过她的脸颊，泪水很快就被吹干了，留下冰凉的泪痕。
为什么？
为什么在她决定结束一切的时候，他会在这里？
为什么在她觉得自己已经被全世界抛弃的时候，会有一个人，在深夜里，站在寒风中，仰头看着她？
她透过模糊的泪眼看着楼下那个身影。
他一动不动。
时间一分一秒地流逝。
林晚不知道自己在天台上蹲了多久。腿麻了，她就换一个姿势。冷了，她就抱住自己。
但她始终看着楼下。
那个身影始终在那里。
凌晨三点，天下起了小雨。
细密的雨丝在路灯的光晕里像银色的丝线。楼下那个身影没有离开，没有找地方躲雨。他就那样站着，任由雨打湿他的头发和衣服。
林晚看见他抬起手，抹了把脸上的雨水，然后继续抬头看着她。
凌晨四点，雨停了。
天空从漆黑变成深蓝，又慢慢变成灰白。
管制所里的灯一盏一盏亮起来。食堂的烟囱开始冒烟。新的一天即将开始。
林晚看见那个身影终于动了动。
他低下头，从口袋里掏出什么东西，走向管制所的大门。
几分钟后，食堂的刘阿姨——那个总偷偷给她多打一勺菜的阿姨——走上了天台。
“林晚？”刘阿姨的声音很轻，带着某种小心翼翼，“有人托我把这个交给你。”
她递过来一个牛皮纸信封。
林晚接过信封。很轻。
刘阿姨拍了拍她的肩膀，什么也没说，转身离开了。
林晚撕开信封。
里面有两样东西。
一张叠得整整齐齐的信纸，和一个手工装订的小本子。
她先打开本子。封面上用钢笔工整地写着“英语基础词汇1000”。翻开第一页，是十个最简单的单词：
Apple
Book
Cat
Dog
...
每个单词后面都有音标和简单的中文释义。字迹工整，一笔一划都很认真。
林晚的手指抚过那些字迹。
她翻到最后一页，空白处用同样的字迹写着一行小字：
「每天背10个，100天后，你会认识1000个单词。别放弃。」
然后她展开那封信。
信很短，只有几行字：
「林晚：
你很好。
你值得被爱。
先背单词。
——一个希望你活下去的人」
字迹和单词本上的一样。
林晚的眼泪又掉下来，滴在信纸上，把钢笔字迹晕开一小片。
她小心翼翼地把信叠好，和单词本一起抱在怀里。
晨光终于完全照亮了天台。
林晚站起来，走到边缘，最后一次看向楼下。
那个身影已经不在了。
但路灯下，水泥地上，有一小片被雨水打湿的痕迹，是一个人站立了很久的轮廓。
她把单词本和信紧紧抱在胸前，转身走向天台的门。
在她离开前，她回头看了一眼天边。
东方的天空被朝霞染成温柔的粉橙色。
新的一天开始了。
而她，决定再活一天。
就一天。
---
回到402寝室时，陈默已经醒了。
她靠在上铺，看着林晚推门进来，没有说话，只是递过来一条干毛巾。
林晚接过毛巾，擦着湿透的头发。
“那个人，”陈默忽然开口，声音很轻，“昨晚一直在楼下。”
林晚的动作停住了。
“我半夜起来上厕所，看见的。”陈默继续说，“他站在那里，看着天台。雨最大的时候也没走。”
林晚握紧了毛巾。
“他是谁？”陈默问。
林晚摇摇头：“我不知道。”
她真的不知道。
但她知道，那个人用一整夜的站立，换来了她继续呼吸的又一个清晨。
那天上午的课堂上，林晚第一次主动举手回答问题。
下午的劳动时间，她第一次没有偷偷躲懒。
晚饭时，她第一次把碗里的土豆吃完——即使胃里翻江倒海地难受。
晚上熄灯前，她坐在床上，就着走廊透进来的微光，翻开那个单词本。
Apple. A-P-P-L-E. 苹果。
她在心里默念，然后闭上眼睛，试图在脑海中勾勒出那个站在雨夜路灯下的身影。
虽然她不知道他是谁。
但她知道，从今天起，她有了一个要背完1000个单词的理由。
而这个理由，和一个陌生人的身影一起，在那个漫长而冰冷的夜晚，轻轻托住了从悬崖边缘退回来的她。
作者有话说
第3章 我讨厌英语
