2、活着只是为了追上你 ...
-
晚霞把天边染成一片熔金时，林晚攥着那本英语杂志回了家。
风里还带着盛夏的余温，卷着路边香樟的叶子，在她脚边打着旋儿。杂志封面那个笑容灿烂的女孩，被夕阳镀上了一层暖光，却衬得林晚的脸色愈发苍白。她站在单元楼下，迟迟不肯上去，手指反复摩挲着杂志的边角，直到纸页都被汗渍浸得发皱。封面上“三个月，英语从及格到满分”的字样，此刻像一根细针，轻轻扎着她的指尖。
她想起教室里江逾白低头刷题的背影，想起那个“追上他”的念头，心底那点微弱的火苗，又颤巍巍地亮了亮。那本杂志被她攥得很紧，仿佛攥着的是一把劈开迷雾的钥匙，是通往另一种人生的通行证。
可她也知道，家里的空气永远是凝固的，像一潭死水，连一丝波澜都泛不起来。
钥匙插进锁孔的刹那，门内的压抑气息便漫了出来，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在她心头。她推开门，客厅里的灯没开，只有窗外的残阳漏进几缕破碎的光，落在父母紧绷的侧脸上，像镀了一层冰冷的霜。
父亲坐在沙发上，手里夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的眉眼。烟灰缸里已经积了满满的烟头，空气里弥漫着呛人的烟味。母亲则靠在阳台的窗边，背对着她，肩膀绷得笔直，像一根拉满了的弦，仿佛轻轻一碰，就会断裂。
“回来了？”父亲率先开口，声音沙哑得像磨过砂纸，目光落在她手里的杂志上，却没什么温度，甚至连一丝波澜都没有。
林晚下意识地把杂志往身后藏了藏，扯出一个惯常的、练了无数次的笑容，努力让自己的声音听起来轻快些，像在学校和同学打闹时那样：“嗯，刚放学，路过报刊亭，买了本英语杂志，想着趁暑假补补英语，下次考试……说不定能往前挪挪名次呢。”
她把到了嘴边的名字咽了回去，她怕那个名字从自己嘴里说出来，会变得廉价，会被父母的嘲讽碾碎。
可母亲却猛地转过身，脸上没有任何表情，只有眼底的嘲讽，像淬了冰的刀子，直直地刺向她。
“英语？”母亲终于开口，语气里的不屑像碎玻璃，割得人耳朵生疼，“37分的人，看杂志有什么用？别白费力气了。你那脑子，根本就不是学习的料。”
林晚的笑容僵在脸上，手指攥紧了杂志的边角，纸张硌得指尖生疼，疼得她几乎要落下泪来。“我想试试……”她的声音很轻，像蚊子哼，微弱得几乎要被空气吞噬，“我真的想试试。”
“试？”母亲冷笑一声，音量陡然拔高，尖锐的声音刺破了客厅的死寂，“试了多少次了？哪次不是白费功夫？我看你就是心不在焉，整天在学校里疯疯癫癫，跟男生打打闹闹，心思根本没放在学习上！”
“够了！”父亲皱着眉打断她，捻灭了手里的烟，“孩子想努力是好事，你少说两句。”
“好事？”母亲转头瞪着父亲，像点燃了的炮仗，语气愈发刻薄，“她要是真有心，能考37分？我看她就是装模作样，糊弄我们呢！我早就跟你说过，她这病就是闲出来的，就该让她吃点苦头，才能长记性！”
“你胡说什么！”父亲的声音也沉了下去，带着一丝愠怒，“医生的话你听不懂吗？那是病！是需要好好调理的！”
“病？什么病？”母亲嗤笑，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“我看就是矫情病！我们小时候吃不饱穿不暖，每天要干那么多活，也没见谁抑郁！现在的孩子，真是太娇气了！一点苦都吃不了，一点委屈都受不得！”
两人又开始争吵，那些尖利的、刻薄的、疲惫的话语，像无数只虫子，钻进林晚的耳朵里，啃噬着她的心脏。她站在原地，手里的杂志“啪嗒”一声掉在地上，封面那个笑容灿烂的女孩，此刻看起来格外刺眼，像在无声地嘲笑她的不自量力。
她转身想逃回房间，想躲进那个只有一张床、一张书桌的小空间里，想把那些争吵声都关在门外。可她刚迈出脚步，就被母亲一把拉住了手腕。
母亲的手很用力，指甲嵌进她的肉里，疼得她倒抽一口凉气。那力道里带着一种近乎偏执的狠劲，像是要把这些年积攒的怨气，都发泄在她身上。
“跑什么？”母亲的眼神冷得像冰，死死地盯着她，“明天跟我去趟医院，好好检查检查。我就不信了，治不好你这浑浑噩噩的毛病！”
林晚的心脏猛地一沉，一股寒意从脚底窜上头顶。
医院。
她最怕的就是这两个字。
那些冰冷的仪器，那些写着“重度抑郁”的诊断书，那些医生同情又无奈的目光，像一道道枷锁，把她困在原地，让她喘不过气。她怕那些白大褂，怕那些消毒水的味道，怕那些人用异样的眼光看着她，说她“不正常”。
“我不去。”她用力挣脱母亲的手，手腕上留下几道红痕，声音带着一丝颤抖，却透着一股执拗，“我没病，我不去医院。”
“没病？”母亲逼近一步，目光像淬了毒的针，一寸寸刮过她的脸，“你看看你现在这个样子，死气沉沉，一言不发，不是病是什么？明天必须去！不去也得去！”
林晚看着母亲狰狞的脸，看着父亲疲惫地别过头，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，心底那点刚刚燃起的火苗，一点点熄灭了。
她知道，反抗是没用的。
从小到大，父母说什么，她就得做什么。她像一个没有灵魂的木偶，被他们操控着，连说“不”的资格都没有。她的喜好，她的想法，她的痛苦，从来都没有人真正在意过。
她低下头，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕。那滴眼泪落在杂志的封面上，洇湿了那个女孩的笑脸。
“知道了。”
这三个字，轻得像叹息，却耗尽了她全身的力气。
那一晚，林晚一夜没睡。
她躺在床上，看着窗外的月光，从窗帘的缝隙里漏进来，洒在地板上，像一条冰冷的河。她把那本英语杂志放在枕边，指尖反复摩挲着封面，脑子里乱糟糟的。
她想起白天在教室里，阳光落在江逾白的侧脸上，他的睫毛很长，垂着眼帘时，像两把小扇子。想起他递笔给她时，指尖传来的冰凉触感。想起自己心里那个“追上他”的念头，像一颗埋在土里的种子，刚刚冒出一点嫩芽。
她还想起了同桌递给她的那颗橘子糖，甜腻的味道，在舌尖蔓延开来，却压不住心底的苦涩。想起了操场上那些喧闹的笑声，那些属于青春的、明亮的声音，此刻听起来，却像是隔着一层厚厚的玻璃。
她不知道，去了医院之后，等待她的会是什么。她只知道，自己像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么扑腾，都飞不出这冰冷的牢笼。
窗外的蝉鸣，聒噪了一夜，像无数只虫子，在她耳边嘶鸣。那些声音，渐渐和父母的争吵声、嘲讽声混在一起，织成了一张密不透风的网，把她裹得喘不过气。
天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡了过去。梦里，她回到了教室，江逾白还在低头刷题，她拿着英语卷子走过去，卷子上的分数变成了刺眼的红色，像血一样。她想喊他的名字，却怎么也发不出声音。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就把她从床上拽了起来。
“快点！别磨蹭！医院都预约好了！”母亲的语气很不耐烦，手里拿着一件白色的连衣裙，扔到她面前，“穿这件，去医院，精神点。别让人看笑话。”
林晚慢吞吞地起床，洗漱，换衣服。
那件白色的连衣裙，料子很柔软，却穿在身上，像一层冰冷的铠甲。她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞，像一个没有灵魂的娃娃。那件裙子，是母亲去年给她买的，她说穿起来像个“正常的女孩”。
可什么是正常呢？
是像她这样，戴着笑容的面具，把所有的痛苦都藏在心底吗？
她攥着衣角，指尖冰凉。
坐在车上的时候，林晚一直看着窗外。
熟悉的街道一点点后退，楼房变成了田野，柏油路变成了坑坑洼洼的土路，空气里的烟火气，渐渐被一股陌生的、萧瑟的气息取代。
她的心，一点点沉下去。
这条路，根本不是去医院的路。
她去过医院很多次，那条路的两旁种满了梧桐树，夏天的时候，叶子绿得发亮。可现在，窗外只有一望无际的田野，和偶尔掠过的几间破败的瓦房。
“爸，医院不是在这个方向吧？”她的声音发颤，带着一丝侥幸，一丝不敢置信。
父亲没说话，只是抿紧了嘴唇，脚下的油门，踩得更重了。车子像一匹脱缰的野马，在土路上颠簸着，卷起一阵尘土。
母亲转过头，脸上突然露出一个温柔的笑容，和昨天判若两人。她伸手摸了摸林晚的头发，动作轻柔得不像话，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“傻孩子，”母亲的声音很轻，带着一种诡异的温柔，“我们带你去一个好地方，能让你好好反省反省，以后就能好好学习了。”
林晚看着母亲脸上虚假的笑容，看着她眼底深处藏不住的冷漠，后背瞬间冒出一层冷汗。
她突然明白了什么。
这不是去医院的路。
父母骗了她。
他们根本就没想过带她去治病，他们只是想把她送走，想把她这个“累赘”，彻底从他们的生活里清除掉。
“你们……你们要带我去哪里？”她的声音抖得不成样子，抓住母亲的手，指尖冰凉，“我不去医院了，我回家，我好好学习，我再也不胡思乱想了，你们别带我去别的地方……”
母亲拍了拍她的手，笑容依旧温柔，眼神却冷得像冰：“乖，到了你就知道了。这都是为了你好。”
“为了我好？”林晚猛地甩开她的手，声音凄厉，像一只濒死的困兽，“把我骗到这种地方，也是为了我好吗？你们根本就不在乎我！你们只在乎我能不能考高分，能不能给你们长脸！你们从来都没问过我，我到底想要什么！”
她积压了太久的委屈，在这一刻，终于爆发了出来。那些话像决堤的洪水，汹涌而出，带着她所有的痛苦和绝望。
“你胡说什么！”母亲的脸色沉了下来，温柔的面具瞬间碎裂，露出了底下狰狞的面目，“我们辛辛苦苦养你这么大，不是让你这么跟我们说话的！你现在这个样子，就是欠管教！就是该让你吃点苦头！”
车子猛地停了下来。
林晚的身体因为惯性往前倾，额头撞在车窗上，传来一阵钝痛。她抬起头，透过模糊的视线，看到一栋灰扑扑的建筑，矗立在空旷的田野上。
墙皮斑驳，露出里面的红砖，像是生了锈的伤口。门口挂着一块锈迹斑斑的铁皮牌子，上面用红漆写着几个大字，刺眼得让她浑身发冷——未成年人管教所。
铁栅栏门紧闭着，像一张吞噬一切的巨口。门口站着两个穿着制服的人，面无表情地看着她们，像两尊冰冷的雕塑。
林晚的脑子“嗡”的一声，像是有惊雷炸开。
她的手脚瞬间冰凉，血液仿佛都凝固了。耳边的蝉鸣，父母的争吵声，全都消失了，只剩下一片死寂。
这是什么地方？
她为什么会来这里？
“这……这是什么地方？”她的声音嘶哑，带着浓浓的鼻音，像被抽走了所有力气，瘫在座椅上。
父亲推开车门，动作粗鲁地拽着她的胳膊往外拉。他的手很用力，掐得她的胳膊生疼，疼得她眼泪掉得更凶。“跟我进去！你这个样子，待在家里也是丢人现眼，送你进来好好反省反省！”
“我不去！我不要进去！”林晚拼命挣扎，像一只被抓住的小鸟，翅膀扑腾着，却怎么也飞不起来，“爸，妈，你们放开我！我错了，我以后好好学习，我再也不惹你们生气了，你们别把我扔在这里……”
她的哀求，像一阵风，吹过父母的耳边，没有留下一丝痕迹。
母亲从车上下来，脸上的冷漠，像一层厚厚的冰。她看着林晚，眼神里没有一丝不舍，只有厌恶和解脱。“早知道今天，当初就应该好好听话。我们辛辛苦苦供你读书，你却变成这副鬼样子，真是白养你了！”
“我没有！”林晚哭喊着，指甲抠进父亲的手背，留下几道深深的红痕，“我只是生病了，我不是故意的！妈，你带我去医院，我要治病，我不要进这里！”
“治病？”母亲冷笑一声，眼神里的厌恶，像一把刀子，狠狠扎进她的心脏，“你这病，根本治不好！进这里好好反省，对你对我们都好！”
父亲疼得闷哼一声，反手甩开她。
林晚踉跄着摔倒在地上，膝盖磕在坚硬的水泥地上，传来一阵钻心的疼。破皮的地方渗出血珠，和眼泪混在一起，落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
她抬起头，看着父母冷漠的脸，看着他们眼里的厌恶和不耐烦，看着他们转身走向车子的背影。
那一刻，她心底的最后一丝希望，彻底破灭了。
原来，她真的是一个累赘。
一个让他们厌烦，让他们想要扔掉的累赘。
车子发动了，卷起一阵尘土，飞快地驶离，没有回头。那辆熟悉的车，越变越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
林晚趴在地上，看着空荡荡的土路，眼泪模糊了视线。
阳光很刺眼，蝉鸣很聒噪，风里带着泥土和野草的味道。可她的世界，却一片黑暗，一片死寂。
几个穿着制服的人走了过来，面无表情地扶起她。粗糙的手掌攥着她的手腕，力道很大，让她疼得龇牙咧嘴。
“放开我！我不要进去！”她拼命挣扎，像一只濒死的困兽，声音嘶哑，“我要回家！我要回学校！”
她的挣扎是徒劳的。那些人的力气很大，像铁钳一样，牢牢地钳住了她。她被拖拽着，一步步走向那扇沉重的铁门，走向那个未知的、黑暗的地方。
走廊里的霉味混着消毒水的味道，呛得她喉咙发紧。墙壁上布满了斑驳的污渍，天花板上的灯泡忽明忽暗，发出滋滋的声响。她被推着往前走，脚下的水泥地冰冷刺骨，像踩在冰面上。
她被带进一间办公室，一个穿着制服的女人坐在办公桌后，面无表情地看着她。女人的头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像鹰，落在她身上，让她浑身发毛。
“姓名。”女人的声音冰冷，没有一丝温度。
“林晚。”她的声音嘶哑，带着浓浓的鼻音。
“年龄。”
“十五。”
“家庭住址。”
林晚报出家里的地址，声音颤抖。
女人低头在文件上写着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像一把刀子，割在她的心上。每一个字，都像是在为她的过去，画上一个冰冷的句号。
“好了，跟我来。”女人写完，站起身，面无表情地说。
林晚被带着穿过一条长长的走廊，走廊两旁是紧闭的铁门，铁门上有小小的窗户。她路过的时候，看到窗户后面，有一双双眼睛，好奇地、冷漠地、嘲弄地看着她，像在看一个小丑。
那些目光，像针一样，扎在她的身上，让她浑身发冷。她低下头，不敢再看，眼泪掉在地上，砸出一个个小小的湿痕，很快就□□燥的水泥地吸干。
女人把她带到一间宿舍门口，掏出钥匙，打开了铁门。
“进去吧。”女人冷冷地说，“在这里，好好遵守规矩，别惹事。”
林晚踉跄着走进宿舍，铁门在她身后“哐当”一声关上，发出沉重的声响，像一道枷锁，锁住了她的自由。
宿舍里很暗，只有铁窗漏进一丝灰蒙蒙的光，勉强能看清里面的景象。四张上下铺的铁床，靠墙摆着，被褥皱巴巴地堆在床角，边缘发黑，散发出一股潮湿的馊味。地板上积着一层厚厚的灰尘，角落里结着蛛网，在风里轻轻晃动。
三个女孩正坐在床上，看到她进来，都停下了手里的动作，齐刷刷地转过头，目光像刀子一样，刮在她身上。
最先开口的是染着黄毛的女孩。她叼着一根没点燃的烟，腿翘在床沿上，牛仔裤的破洞露出膝盖上一道月牙形的疤，狰狞又刺眼。她斜睨着林晚，目光在她那件白色的连衣裙上扫来扫去，嗤笑一声：“哟，新来的？穿得跟个公主似的，犯什么事进来的？”
林晚攥紧了衣角，往后缩了缩，没说话。膝盖上的伤口还在疼，一用力，钻心的疼顺着骨头缝往上窜。她的连衣裙上沾了尘土和血迹，狼狈不堪，哪里还有半分公主的样子。
“哑巴了？”黄毛女孩嗤笑一声，从床上跳下来，走到她面前。女孩比她高半个头，身上带着一股淡淡的烟草味，她伸手捏了捏林晚的脸，力道大得让林晚皱起了眉，“细皮嫩肉的，看着就好欺负。”
林晚的眼泪又掉了下来，她别过头，躲开黄毛的手，声音带着哭腔：“别碰我。”
“哟，还敢反抗？”黄毛挑眉，伸手就要扯她的连衣裙领子，眼神里的恶意，像潮水一样涌来。
“别碰她。”
一个清冷的声音突然响起，像一阵风，吹散了宿舍里的戾气。
林晚抬头，看到靠窗的下铺，坐着一个短发女孩。女孩穿着一件洗得发白的蓝白校服，低着头，手里拿着一支断了芯的铅笔，在纸上写写画画。她的头发很短，像男孩子一样，侧脸的线条很利落，眼神却很冷，像结了冰的湖。
黄毛女孩的手顿了顿，回头瞪了短发女孩一眼：“陈默，少多管闲事。”
叫陈默的女孩没抬头，只是笔尖顿了顿，声音依旧平淡：“管教刚走，别找麻烦。”
黄毛女孩“切”了一声，甩开了林晚的脸，又狠狠推了她一把：“算你运气好。”说完，她转身走回自己的床位，和另外两个女孩凑在一起，嘀嘀咕咕地说着什么，时不时还瞟林晚一眼，眼神里的嘲弄，像针一样扎在林晚的心上。
林晚扶着铁架床，慢慢站稳。她看了一眼陈默，陈默已经低下头，继续在纸上写着什么，仿佛刚才的话，只是随口一说。
她挪到最里面的下铺，那张床是空的，被褥堆在床角，显然很久没人睡过。她伸手碰了一下床单，指尖传来一阵黏腻的触感，她赶紧缩回手，看着自己指尖的灰尘，眼眶又开始发酸。
这就是她以后要待的地方吗？
没有干净的床单，没有温暖的灯光，没有教室里那沙沙的写字声，没有窗外的香樟叶，没有那本被她攥得发皱的英语杂志。
只有冰冷的铁床，刺鼻的霉味，和一群充满敌意的陌生人。
她蜷缩在床角，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。眼泪无声地掉下来，砸在脏兮兮的床单上，晕开一个个小小的湿痕，很快又被吸收殆尽，像从未存在过。
窗外的蝉鸣，依旧聒噪。
阳光透过铁窗，落在地板上，像一道冰冷的光，分割出明暗两个世界。
林晚闭上眼睛，任由黑暗将自己吞噬。她不知道未来会怎样，不知道自己还能不能走出这里。她只知道，从这一刻起，她的人生，坠入了一片无边无际的黑暗。
而那片黑暗里，是否还会有光，她不知道。
她只知道，自己必须活下去。
哪怕，是为了那个还没来得及实现的，小小的念头。
作者有话说
第2章 活着只是为了追上你
