《如何用一硬币换一套房》白拧书

2、钥匙与怀表

　　宿弥在出租屋的沙发上坐了一整夜，浑身湿透的衣服都没换，只是握着那把钥匙，盯着天花板。阿玄不知何时跟了进来，此刻正团在他那破旧电脑主机上，发出轻微的呼噜声，仿佛外面的狂风暴雨、彩票劫案都与它无关。
　　天蒙蒙亮时，雨停了。宿弥终于动了动僵硬的脖子，走到窗边。城市在晨曦中苏醒，一切如常，仿佛昨夜那场荒诞的抢劫只是他精神压力过大产生的幻觉。但手腕上隐隐的淤青，口袋里那把冰冷的钥匙，以及电脑主机上那只睡得正香的三花猫，都在提醒他——一切都是真的。
　　他用冷水洗了把脸，强迫自己冷静下来。程序员的本能开始运作：分析变量，评估风险，寻找逻辑链条。一枚硬币→（交易）过期彩票→（意外/巧合？）彩票中奖→（连锁反应）被抢劫→（获得）一把来历不明的钥匙。那么，钥匙是下一个交易物。钥匙能用来开锁，通常对应一个容器（锁柜、门、盒子）。容器里可能有价值物，也可能没有，甚至可能有危险。
　　“你想太多了。”阿玄不知何时醒了，伸了个长长的懒腰，跳下主机，走到他脚边蹭了蹭。“流通的美妙之处在于意外。逻辑是你们的拐杖，但有时候，拐杖会绊倒自己。”
　　“那我现在该做什么？拿着这把钥匙满世界问，谁愿意跟我换东西？”宿弥揉了揉眉心，感觉太阳穴在突突地跳。
　　“找到它对应的锁。”阿玄跳上窗台，眯眼看着窗外逐渐明亮的天色，“锁，就在这座城市里。很近。自己去发现，也是游戏的一部分。提示：留心人类总忽略的角落。”
　　人类总忽略的角落？宿弥一头雾水。他仔细检查钥匙，黄铜色，有些旧，齿纹普通，除了一个模糊的、像是被磨损的Logo，再无特殊之处。那Logo……他凑近看了又看，有点像字母“S”和“C”的变形组合，又像是个简化的柜子图案。
　　接下来一整天，宿弥都处在一种魂不守舍的状态。他请了病假（倒也不算撒谎，他觉得自己身心都受到了巨大冲击），在租住的老旧小区附近漫无目的地游荡，手里攥着那把钥匙，目光扫过每一个可能的锁孔：报亭的投币储物箱、公共自行车锁、废弃的信箱、超市的存包柜……一无所获。他甚至怀疑阿玄是不是在耍他。
　　直到傍晚，他路过一个地铁站出口附近的小型自助仓储中心。这种地方在城市里很常见，提供一个个大小不一的铁皮柜子，按月出租，给那些家里空间不足的人存放杂物。仓储中心门口立着生锈的招牌，上面模糊的字迹正是“SafeCell Storage”——那Logo的变形字体，和钥匙上磨损的图案对上了！
　　宿弥的心跳漏了一拍。他快步走过去。中心是自助式的，一排排灰色的铁皮柜子像巨大的蜂巢，入口处是电子门禁和监控摄像头。他进不去，也不知道钥匙对应哪个柜子。就在他有些气馁时，目光扫过门口贴着的陈旧平面图，上面标注着区域：A区，B区，C区……旁边还有一个手写的、歪歪扭扭的备注：“B-17柜逾期未缴费，清空处置中。”
　　B-17！
　　是巧合吗？宿弥不确定，但他没有别的线索。他绕着建筑外围走，在侧面一个不起眼的角落，发现了一扇锈迹斑斑的小铁门，似乎是工作人员通道，此刻虚掩着。里面传来拖动重物的声音和模糊的说话声。
　　“……这个B-17，逾期快三个月了，里面尽是些破烂，赶紧清走，下午新租客要来看柜子。”一个粗哑的男声说。
　　“好嘞，就这个破箱子？看着挺沉。”另一个年轻点的声音。
　　宿弥屏住呼吸，悄悄从门缝往里看。只见两个穿着工装的男人，正从一个打开的、标着“B-17”的柜门里，费力地拖出一个深色的、看起来很结实的木箱。木箱上挂着把老式挂锁。
　　就是那个柜子！那把钥匙……宿弥低头看了看手中的钥匙，心跳如擂鼓。眼看工人就要把箱子拖走处理掉，他不知哪来的勇气，猛地推开门冲了进去。
　　“等、等一下！”
　　两个工人吓了一跳，停下动作，疑惑地看着这个突然闯进来的、脸色苍白的年轻人。
　　“你谁啊？这里非工作人员不能进。”年长的工人皱眉道。
　　“我、我……”宿弥的大脑飞速运转，社恐让他舌头打结，但钥匙在手心里硌出的痛感让他强迫自己开口，“我……我是这个柜子租户的朋友！他、他把钥匙给我了，让我来取东西！就、就是这个箱子！”
　　“朋友？”年轻工人怀疑地打量他，“租户登记姓王，你叫什么？有委托书吗？”
　　宿弥额头冒出冷汗。他哪里知道租户姓什么！“我、我叫宿弥。委托书……他走得急，没来得及写，就给了我钥匙。”他举起那把黄铜钥匙，努力让声音听起来可信些，“你看，钥匙！能打开这箱子！”
　　年长工人接过钥匙，看了看木箱上的挂锁。锁是老式的黄铜挂锁，看起来有些年头了。“试试。”他把钥匙递给年轻工人。
　　年轻工人将钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
　　“咔嗒。”
　　锁，开了。
　　两个工人对视一眼，神色稍缓。能打开锁，至少说明钥匙是真的。
　　“真是朋友啊？”年长工人语气缓和了些，“不过小王这家伙，欠了几个月租金，电话也打不通，我们按规定要清空柜子的。你既然是他朋友，那正好，东西你拿走，顺便把欠的租金补上？一共三百六。”
　　宿弥傻眼了。三百六？他现在全身上下加起来不到一百块。“我……我没带那么多钱……”
　　“那不行，”年轻工人立刻摇头，“东西不能拿走。我们得按规矩处理。”
　　眼看箱子就要被拖走，宿弥急了。他想起阿玄的话，“交换”。既然钥匙能开锁，那这把钥匙本身，是不是也可以用来“交换”这个箱子里的东西？即使他并不拥有箱子？
　　“我、我用这个跟你们换！”宿弥举起钥匙，语无伦次，“这把钥匙！很特别的钥匙！可能……可能是什么古董柜子的钥匙！换这个箱子！箱子里东西归我，租金……租金我以后找到朋友让他补上！”他知道这说法很扯，但别无他法。
　　两个工人像看傻子一样看着他。用钥匙换一箱“破烂”？还是已经开了锁的钥匙？
　　年长工人正要拒绝，目光不经意扫过宿弥手中的钥匙，忽然“咦”了一声。他凑近了些，仔细看了看钥匙柄上那个模糊的Logo，又看了看宿弥紧张的脸，眼神变得有些古怪。
　　“你这钥匙……哪儿来的？”他问，声音低了些。
　　“捡、捡的。”宿弥实话实说。
　　年长工人沉默了几秒，看了看那个深色木箱，又看了看年轻的同伴，似乎在权衡什么。最后，他挥了挥手，对年轻工人说：“算了，这箱子里的东西估计也不值钱，搬来搬去麻烦。既然他能打开锁，又说是朋友，钥匙……看着是有点意思。就依他，钥匙留下，箱子让他搬走。租金……回头再说。” 他最后几个字说得有点含糊。
　　年轻工人有些不解，但没再反对。
　　宿弥喜出望外，连声道谢。他几乎是扑过去，抱住了那个沉甸甸的木箱。箱子比他想象的重，散发着一股陈旧的木头和灰尘的气味。
　　就这样，他用一把捡来的、可能涉及某个诈骗犯的钥匙，换来了一个逾期未缴费的储物柜里的不明木箱。两个工人帮忙把箱子抬到仓储中心外面的路边，就转身回去了，似乎生怕宿弥反悔。
　　宿弥看着脚边这个神秘的木箱，又看了看手中已经交出去的钥匙（被那年长工人仔细收了起来），感觉像做了一场梦。他真的用一把钥匙，换来了一个箱子。那么，按照“交易”的规则，他现在拥有的，是这个箱子，以及里面的东西。
　　他找了个偏僻的角落，费力地打开箱盖（挂锁已开）。里面铺着干燥的稻草，稻草中间，静静地躺着一个东西。
　　那是一只怀表。
　　一只非常古老、非常精美的黄铜怀表。表盖上有繁复的蔓叶花纹雕刻，虽然有些氧化，但依然能看出昔日工艺的精湛。宿弥小心翼翼地拿起它，触手冰凉沉重。他按下表盖上的按钮，“啪”一声轻响，表盖弹开。
　　表盘是白色的珐琅质地，黑色罗马数字，蓝钢指针。令人惊讶的是，指针竟然在走动，发出极其细微、但稳定清晰的“滴答”声。时间显示是下午五点四十分。表盖内侧，似乎刻着一行极小的花体英文，宿弥眯起眼睛仔细辨认：“Tempus Fugit, Cave Idus Martias”（时光飞逝，当心三月十五日）。这句拉丁文谚语让他心里莫名一紧。
　　他将怀表翻过来，背面也有雕刻，是一个奇怪的图案：一根指针指向某个刻度，周围是星辰的标记。看不懂。
　　就在他研究怀表时，阿玄不知从哪个角落踱步出来，跳上箱子边缘，探头看了看怀表。
　　“古董怀表，保存尚可，机械运转正常。市值大概在五千到一万。不过，”阿玄的尾巴扫过箱子的边缘，“它的‘价值’显然不止于此。你注意到表盘有什么特别吗？”
　　宿弥闻言，再次看向表盘。白色的珐琅，黑色的数字，走动的指针……等等！他瞳孔骤缩。秒针，那根细长的蓝钢秒针，走动的方式似乎……不太规则？它有时快，有时慢，有时甚至会在某个刻度上轻微地颤抖、徘徊，仿佛在指向什么，又仿佛在预警什么。而当时针指向“6”，分针指向“42”时，秒针突然剧烈地颤抖起来，指向了表盘边缘一个极小的、宿弥之前根本没注意到的符号——那符号像个简笔画的小人，正被一个类似花盆的东西砸中头顶。
　　“这、这是什么？”宿弥愕然。
　　“提示。”阿玄慢悠悠地说，“看来这是一只‘厄运提示怀表’。它会以某种方式，提示佩戴者即将遭遇的小小不幸。看这个符号，以及时间……六点四十二分，你有难了，宿弥。”
　　宿弥还没反应过来阿玄的意思，忽然感觉头顶传来一阵恶风！他下意识地抱着怀表和箱子往旁边一扑！
　　“哐当！！！哗啦——！”
　　一个沉甸甸的陶土花盆，擦着他的肩膀砸落在他刚才站立的位置，摔得粉碎，泥土和植物的残骸四溅！破碎的陶片甚至划破了他的裤脚。
　　宿弥脸色惨白，心脏狂跳，瘫坐在地上，看着那堆碎片。如果他刚才还站在原地研究怀表，这花盆会结结实实砸在他脑袋上！他猛地抬头，只见旁边这栋老旧公寓楼的四楼阳台边缘，一个老太太正惊慌失措地探出头来。
　　“哎呀！对不起啊小伙子！我这花盆没放稳！你没事吧？没伤着吧？”老太太连连道歉。
　　宿弥惊魂未定，摇了摇头，示意自己没事。老太太又道歉了几句，缩回了头。
　　他颤抖着手，再次看向怀表。时间，正好是六点四十二分。秒针已经恢复了正常走动，不再指向那个“花盆砸人”的符号。
　　一股寒意从脊椎爬升上来。这表……真的能预示厄运？
　　“看来交易成立了。”阿玄跳到他面前，猫眼里闪过一丝难以捉摸的光，“用一把来路不明的钥匙，换了一只能够（有时）预警厄运的（可能很麻烦的）古董怀表。第二次置换，完成。顺便，恭喜你避免了轻微脑震荡，宿弥。连锁反应开始了哦。”
　　宿弥紧紧攥着那只还在滴答走动的怀表，冰凉的金属仿佛透过皮肤，将某种诡异的感觉传递到他心里。他避开了一次“花盆危机”，但怀表上那句“当心三月十五日”的铭文，以及表盘上可能出现的其他厄运符号，像阴影一样笼罩下来。而且，刚才那个工人看钥匙的眼神……这怀表原来的主人，那个“小王”，又是什么人？为什么要把这种东西藏在储物柜里？
　　“现在，”宿弥的声音有些干涩，他看着阿玄，“这表……我该怎么办？”
　　“怎么办？”阿玄甩了甩尾巴，“要么留着它，享受时不时被‘剧透’倒霉事的‘乐趣’；要么，用它进行下一次交换。记住，游戏的终点是‘别墅’。而每一次交换，都可能让你离终点更近，也可能让你卷入更奇怪的事情。比如，你觉得这表的下一个主人，会是谁？又会引发什么？”
　　宿弥看着怀表表盖上那行小小的、不祥的拉丁文，又看了看脚边破碎的花盆。钥匙换箱子，箱子开出了能预示厄运的怀表，而怀表刚刚救了他一次。这是运气？还是设计好的环节？阿玄在其中，到底扮演了什么角色？
　　他抬起头，看向暮色渐深的天空。城市华灯初上，喧嚣依旧。但他知道，有些东西，已经不一样了。他踏入了一个光怪陆离的“流通”世界，这里的规则，他还不懂。
　　但怀表在他的掌心，滴答，滴答，走着。仿佛在倒数，下一次“交换”，以及下一次“厄运”，何时到来。

　　猫咪的私密日记片段（002）
　　目标成功追踪钥匙线索至自助仓储中心。应变能力合格，尽管社交技巧拙劣。用“钥匙”交换“内含怀表的木箱”行为成立。钥匙本身残留原持有人（王某，金融欺诈犯）的微弱“麻烦”气息，已被仓储中心工人（实为警方线人）注意并回收，预计将引发对王某的进一步调查。连锁反应A触发。
　　目标打开木箱，获得“厄运提示怀表”（编号T-77）。该物品为“流质命运”的弱感应器，可被动感知并可视化佩戴者近期（24小时内）将遭遇的、非致命的微小厄运。其预警机制存在30%误差率与符号解读障碍。目标首次遭遇预警（高空坠物）并成功规避，对物品神奇性初步认可，警惕性有所下降。符合预期。
　　怀表原主人王某，因躲避债主及警方追查，匆忙将其藏匿。该表为其从非法古董市场购得，曾数次助其避开债主围堵，但也引来其他觊觎者。王某目前处于失踪状态。连锁反应B埋设。
　　第二次置换完成。物品价值流动：钥匙（开锁工具/案件线索）→怀表（古董/命运提示器）。目标对“非常规价值”接受度提升。下一阶段引导：利用怀表的“麻烦吸引”特性，促发与第三方接触，进行第三次置换。潜在接触目标：流浪犬“大黑”，目前于第三街区公园活动，具有特殊背景。
　　蝴蝶效应系数累计：0.03。总体进度：2%。
　　注：目标情绪稳定性高于预期。可适当增加“惊喜”元素。
　　——阿玄

　　宿弥小心地将怀表揣进怀里，贴近胸口。冰凉的金属似乎渐渐染上他的体温。那只差点砸中他的花盆碎片还躺在路边，像是一个无声的警告，也是一个开始的标记。
　　他抱起空了的木箱（这箱子或许还能卖点钱？），看了看蹲坐在一旁、在渐浓的暮色中瞳孔微微发光的阿玄。
　　“接下来呢？”他问，声音里带着疲惫，也有一丝奇异的、被点燃的兴奋。
　　阿玄站起身，尾巴高高竖起，像一个指引的箭头，指向城市深处灯火阑珊的街道。
　　“跟着‘流通’的感觉走，宿弥。或者，跟着我。下一次交换的契机，通常藏在……麻烦里。”
　　它轻盈地跳下人行道，融入昏暗的街角阴影中。
　　宿弥深吸一口气，抱紧木箱，跟了上去。他的影子在路灯下拉得很长，怀表在口袋里，发出稳定而清晰的滴答声，仿佛一颗小心脏，在安静地跳动。
　　他不知道的是，在他离开后不久，那个年长的工人从仓储中心走了出来，拿着那把黄铜钥匙，在路灯下仔细端详，然后掏出手机，压低声音说道：“……对，钥匙找到了，在一个叫宿弥的年轻人手里。他用钥匙换走了B-17柜子里的东西……一个旧木箱，里面好像是个怀表……明白，我会继续留意……”
　　夜色，温柔地吞没了他的低语，也掩盖了无数正在悄然运转的齿轮。