《一梦守真》短岛岛主

1、帘后惊鸿

　　江南三月，细雨一夜洗梨花。

　　城南梨园外檐下新泥未干，檐铃轻响，很快人声如潮，虽是锣鼓未起，看客已然云集。

　　宋府的软轿停在偏门。宋青娘由丫鬟扶下，步入二楼帘后雅座。她今日着一身素青色对襟长衫，发髻不饰金玉，只簪一支旧白玉钗。衣色清淡，却衬得肤色如雪，眉目安静。她生得并非艳丽，却极耐细看。眉形如远山，眼尾微垂，常带一分若有所思的神情。笑时不显张扬，静坐时反倒更显清秀。宋家人常说，她像画中人，多于像世间人。

　　宋青娘出身簪缨。父亲早逝，兄长继承家业，官至要职。她自幼受的是闺阁才女的教养，诗书礼法无一不精，却又偏偏不肯循常路。女红学得敷衍，反倒熟读史书杂记，尤爱翻检旧戏本。她常想，史书写的是男子功业，而戏文里，藏着被掩去的情与心。她不是爱热闹，也不是爱脂粉，而是爱那一方戏台上，人生被浓缩、被点亮的刹那。她常觉得，世人不敢活的样子，戏里的人都替他们活了一遍。

　　今日这出，是新排的武戏。锣鼓声起，梨园灯火骤亮。青娘隔着珠帘抬眼，只这一瞬，心中忽然一空。

　　那人一出场，满座先静了一瞬。青娘的手，在袖中微微一紧。

　　台上武生身着素色箭衣，腰束革带，长身玉立。未开唱，只一抬眼，眉锋已现。立于台中，目光清明而疏远。那一眼并不勾人，却自有一种不肯低头的气度。翻身时身段利落，落地时悄无声息。招式间无半分浮夸，倒像是真的从刀光剑影里走出来的人。

　　锣鼓转急，她执枪上前，步伐稳健，身段舒展。翻、挑、落、收，衣角如风。每一次转身，都像是将光影一并带走。

　　台下忽然炸开喝彩。“好一个乔郎——！”

　　赏银、彩帛接连被人抛上台，叮当作响。她却只在曲终时略略一揖，神情自持，不见喜色，也不见谄意，仿佛这些热闹都与她无关。

　　宋青娘忽然觉得胸口发紧。不仅仅是惊艳，更像是一种被击中的错愕。她见过太多戏子，或艳，或媚，或故作潇洒。却第一次见到这样一个人——站在万众瞩目之中，却像是独自一人，守着某种不可言说的分寸，带着种让人不敢轻慢的清正。

　　“少年侠骨立梨园，满堂喧哗我独寒。一眼教人误此生。”她在心里默念，随即又怔住，被自己吓了一跳。。“误”字一出，便觉不祥。

　　她向来克制，从不轻易动情。可此刻却分不清，是被戏中人打动，还是被台上那人无意间泄露的孤独所牵引。

　　戏行至高潮。乔郎饰演的角色，为护百姓独战强敌。枪势凌厉，气贯长虹，却在最后一招前忽然收势。那极短的一瞬停顿，像是在与命运对峙。

　　宋青娘屏住呼吸。那一刻，她忽然明白，这人不是在演勇，而是在演“守”。守义，守节，也许，还守着什么不肯说出口的东西。

　　锣鼓落定，灯影渐暗。乔郎谢幕，退至暗处。灯影一暗，仿佛方才的一切都成了幻觉。宋青娘却久久未起身。她隔着珠帘，望着空下来的戏台，心中第一次生出一种近乎不合礼法的念头——她想见这个人。不是以贵女与戏子的身份，而是以一个懂戏、懂字、懂孤独的人。

　　从这一刻起，她知道，自己再也无法只做一个安静的看客了。

　　梨园后台，常年不见天光。

　　白日里锣鼓喧阗，夜深后却只余油灯一盏，照着满地旧衣与未干的水痕。宋青娘第一次踏入此处时，心中生出一种微妙的不安，仿佛越过了一道无形的门槛。这里不是她该来的地方，可她还是来了。

　　乔兰真正坐在案前誊写戏本。她已卸去台上的武生妆容，只着一身洗得发白的青布衫，长发用素带松松束起。灯影下，她的侧脸线条柔和，眉目清秀，与台上判若两人。

　　听见脚步声，她抬起头，神情略显讶异，却很快起身行礼。“宋小姐。”

　　这一声唤得极轻，却不卑不亢。她知道宋青娘是今日打赏最多的客人，可是她也没有谄媚之色。

　　宋青娘忽然意识到，她并不是第一次被人如此唤名。可这一声，却让她心中泛起一阵不合时宜的温软。

　　她看向案上散开的纸页，上头字迹清隽，笔力端正，不是戏班里惯用的俗套文辞。“这是你写的？”

　　乔兰真微微一顿，如实答道：“旧本粗陋，唱来伤人心志，便擅自改了几句。”

　　青娘低头细看。那是一折未完成的戏，写的是，城破之日又女眷自焚城楼。字里行间，没有哭天抢地的哀怨，反倒冷静克制，像是在替那女子留下最后的尊严。“城可破，身可亡，志不可辱。”

　　宋青娘忽然觉得胸口一紧。“你读过史书？”

　　乔兰真点头，神情平静得近乎淡然：“幼时在家，父亲教过。”这一句“在家”，却让空气骤然一静。

　　她没有多说。可宋青娘已从那极短的停顿中，听出一段被迫割裂的过往。

　　后来，她们熟识之后，乔兰真终于开口，说起自己的身世。她原本出身官宦。祖父曾任地方要职，家中藏书甚丰。她幼时最爱的，并非胭脂首饰，而是父亲案头那一排旧史。后来一夕之间，家道倾覆。罪名来得仓促，流放的路又太长。父母病死途中，她被转卖数次，最后进了戏院。

　　“最初学戏，是为了活。”她低声道，“后来发现，戏里也能留下些什么。”

　　宋青娘听着，指尖不自觉地攥紧了袖口。她第一次如此清晰地意识到，自己引以为常的安稳人生，不过是别人一生都回不去的旧梦。

　　乔兰真继续誊写戏文，语气平静得近乎疏离。可青娘分明看见，她写到“守节”“殉义”之类的字眼时，笔锋总会微微用力，像是在与什么无形之物对抗。

　　“你写的戏，”宋青娘忽然开口，“比你唱的，更动人。”

　　乔兰真抬头，眼中闪过一丝极淡的光，又很快敛去。“戏能替人说不出口的话。”她顿了顿，低声道，“我不过借它，说自己罢了。”

　　那一刻，宋青娘忽然生出一种近乎荒唐的感觉，仿佛冥冥之中，她不是来听一个戏子的身世，而是来认回一个被命运错放的人。

　　灯影摇曳，夜色渐深。并肩坐在案前。她们油灯将两人的影子拉得很长，几乎要融在一起。她们都没有再说话，却都清楚，有什么东西，已在无声中悄然改变。

　　这一次谈及身世之后，宋青娘再看戏台，只觉满台虚影。她真正想看的，已不在台上。

　　她来得频繁，却不张扬。多半选在午后排戏之时，梨园未开，台下空寂，只有锣鼓点断断续续地响着。她坐在偏角，看演员走位、换招，看一出戏如何在反复推翻中慢慢成形。

　　而乔兰真，常在台下。她有时执枪上台，一遍遍走身段；有时却倚在柱旁，低头改戏。那样的她，比台上更安静，也更显真实。

　　宋青娘渐渐发现，许多新排的戏，骨子里都藏着同一种气息。不是讨好，不是热闹，而是一种冷静的坚持。

　　有一日，青娘翻到一折新戏，写的是女子代兄从军。戏文中并未刻意写她的柔弱，反倒在字里行间铺陈她的判断与选择。“岂是不知生死重，独是不肯负此身。”

　　青娘怔了许久。“这一句，”她抬头看向兰真，“不该这样落。”

　　乔兰真略一迟疑，却并未反驳，只将纸推近几分：“愿闻其详。”

　　宋青娘提笔，在旁轻轻添了一行。“若问何以不回头，此身早与家国同。”

　　兰真低头细读，眼神微微一震。那一刻，两人的目光在纸上相遇，又极快地分开，却像是无声地对了一次礼。

　　自此，她们开始真正“共写”一出戏。

　　有时为一句台词斟酌半晌，有时为一个人物的去留各执一词。兰真偏冷，常写决绝；青娘偏缓，总替人物留一线余地。可争到最后，反倒更见彼此的心性。

　　夜深时，梨园只剩一盏孤灯。

　　兰真将写坏的纸页折好，放入袖中。青娘看见，忍不住问：“为何不丢？”

　　“字写出来了，”兰真答得极轻，“便算活过。”

　　宋青娘心头忽然一动。她意识到，兰真写戏，并非为了演出，也并非为了喝彩。她是在用文字，替那些无法活下去的人，活一次。这一认知，让她的目光不自觉地柔软下来。

　　某一日，兰真练完武戏，额上微汗，卸妆未尽，眉眼介于英气与柔和之间。她随手披了外衫，坐回案前改本。

　　宋青娘看着她，渐渐明白，为何台上那样多的人为她掷银。并非只因她俊，而是她站在那里时，像是从不属于任何人，却又让人忍不住想留下些什么。

　　“你若不唱戏，”青娘低声道，“也会是个写史的人。”

　　兰真笔下一顿，轻轻笑了笑。“史书容不下我。”

　　她抬眼，目光却极亮，“但你看得懂。”

　　这一句话，落在宋青娘心口。她忽然想起自己这些年读过的书、写过的诗，从未有人真正问过她写了什么、为何而写。

　　而此刻，竟在一个戏子身上，被看见了。“同是天涯未竟身，一笔相逢已动心。”

　　这一章戏尚未写完，可她们都隐约明白，真正开始的，并非戏文。而是她们彼此的人生。