《七日之后》齐迩

52、录音棚互撩场面 裴语：

　　裴语：“……你正经点。”
　　“我很正经啊，”谢不遇放下手，“离别不一定都是悲伤的嘛。有时候离别是‘艹，终于摆脱了’，比如我和我那操蛋的爹。有时候离别是‘妈的，怎么这就没了’，比如我和我的右手。有时候离别是‘等等，我还没准备好’……”
　　他顿了顿，看向裴语：“比如在咖啡馆，你亲我那一下。我刚感受到，它就结束了——这算不算离别？”
　　录音棚里瞬间安静。
　　裴语的脸以肉眼可见的速度红了：“谢不遇你他妈——”
　　“诶诶诶，裴老师，骂人就不对了，”谢不遇笑嘻嘻地，
　　“我说的是事实啊。你当时冲过来，吧唧一口，然后就没了。我都没来得及回味呢，就得面对店主自爆、咖啡馆崩塌、大家各奔东西……这离别多仓促啊！”
　　陆裁扶额：“谢不遇，我们现在在讨论严肃的艺术创作。”
　　“我很严肃啊，”谢不遇无辜地眨眨眼，“离别前的吻别，多经典的主题！裴老师，要不咱俩合作？你写词，我旁白，咱们搞个音乐剧，名字就叫《那个吻和那个疯子》？”
　　裴语抓起旁边的耳机就砸过去。
　　谢不遇轻松接住：“哟，裴老师害羞了？”
　　“我害羞个屁！”裴语站起来，走到谢不遇面前，仰头瞪他——他比谢不遇矮半个头，但这个仰视的角度反而显得气势汹汹，“那只是为了阻止你自杀！换做是条狗要自杀，我也会——”
　　“也会亲狗？”谢不遇挑眉，“裴老师，你这爱好有点独特啊。”
　　裴语被噎住了。
　　沈寂和陆裁对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
　　“好了，”陆裁打圆场，“既然每个人都有想法，我建议先各自准备雏形，然后互相提意见。调律师说设备可以随意使用，我们需要先熟悉一下这个空间能提供什么。”
　　接下来的几个小时，四人开始探索这个“声音之间”的录音棚。
　　正如调律师所说，空间会根据他们的想象生成所需物品。
　　陆裁想要法律文献和案例集，书架上立刻出现了相关的书籍。
　　沈寂想要一些老照片和纪念品，墙角的一个柜子里就出现了各种相框和旧物——虽然都是仿造的，但细节逼真。
　　谢不遇最离谱——他要了一把电吉他、一个架子鼓、还有一套B-Box设备。
　　“你不是说你不会乐器吗？”裴语看着那堆设备皱眉。
　　“不会可以学啊，”谢不遇抱着电吉他瞎拨弄，“再说了，离别主题嘛，摇滚多带劲！嘶吼啊！咆哮啊！‘啊啊啊你别走——’”
　　他扯着破锣嗓子开始嚎。
　　裴语忍无可忍，抄起一个抱枕砸过去：“闭嘴！耳朵要聋了！”
　　谢不遇接住抱枕，笑嘻嘻地：“裴老师，要不你教我？你不是组过乐队吗？”
　　“我组乐队是十年前的事了，”裴语转身走向调音台，“而且我是主唱兼节奏吉他，不是老师。”
　　“那正好，教我吉他啊！”
　　“不教。”
　　“为什么？”
　　“因为你吵。”
　　谢不遇抱着吉他蹭到裴音身边：“裴老师～裴哥～裴哥哥～”
　　裴语起了一身鸡皮疙瘩：“滚远点！”
　　最后，在谢不遇死缠烂打下，裴语还是妥协了——不是教吉他，而是同意在创作中合作。
　　“你可以做旁白或者念白部分，”裴语说，“你声音其实还行，就是没技巧。”
　　“我声音还行？”谢不遇眼睛一亮，“怎么个还行法？”
　　“欠揍的那种还行。”
　　“……”
　　陆裁和沈寂那边进展相对顺利。
　　陆裁在写一个剧本大纲，融合了法律审判和生死离别的隐喻。沈寂在整理一些声音素材——他想做一个声音拼贴作品，混合殡仪馆的环境音、记忆中沈梦小时候的录音、以及他自己的独白。
　　中午时分，空间“提供”了午餐——很精致的三菜一汤，杭州风味。
　　吃饭时，谢不遇问裴语：“裴老师，你真是杭州人？”
　　“嗯，”裴语点头，“但在北京上学工作，后来回了杭州做配音工作。”
　　“那你那个录音棚……现实中真的存在？”
　　“存在，不过没这么大，”裴语说，“我租的工作室在滨江，三十平米左右，设备也没这么高级。”
　　“你主要配什么？动画？游戏？广播剧？”
　　“都配过，”裴语扒着饭，“最近主要在做一个广播剧的主役，还有几个游戏角色。”
　　谢不遇突然想起来：“等等，你这么说，我好像听过你的声音……那个很火的恐怖游戏《冥婚》，里面那个鬼新郎是不是你配的？”
　　裴语筷子一顿：“你怎么知道？”
　　“我玩过啊！”谢不遇兴奋了，“卧槽，那游戏我通关了！你配的那句‘你来陪我了……’把我吓得半夜不敢上厕所！”
　　裴语嘴角微微上扬：“那是我早期的作品，现在听来很多瑕疵。”
　　“已经很牛逼了好吗！”谢不遇拍桌子，“裴老师，给我签个名！等咱们出去了，我拿去卖钱！”
　　“出不去呢？”
　　“那更要签了，遗物更有收藏价值。”
　　裴语翻了个白眼，但没反驳。
　　沈寂突然开口：“裴语，你的声音确实很有辨识度。在咖啡馆时，即使不能说话，你的呼吸节奏和气息变化都能传递情绪。”
　　裴语愣了下：“有吗？”
　　“有，”陆裁也点头，“你冲进来救谢不遇的时候，虽然发不出声音，但那声压抑的嘶吼……我能听出里面包含的愤怒、恐惧和决绝。那是很好的声音表演。”
　　被这么正经地夸奖，裴语有些不自在：“我……我只是当时着急。”
　　谢不遇凑过去，压低声音：“裴老师，你着急什么？着急我死了没人跟你斗嘴？”
　　“我着急少一个累赘，”裴语推开他的脸，“吃饭，别说话。”
　　饭后，四人继续创作。
　　谢不遇真的开始学吉他——不是用真的吉他，而是让空间生成一个“吉他教学全息投影”，跟着瞎练。
　　结果可想而知，噪音制造机。
　　裴语被吵得脑仁疼，最后忍无可忍，走过去：“手，放这里。和弦不是那样按的。拨弦轻一点！你是在弹琴不是在砍柴！”
　　他站到谢不遇身后，手把手教他按和弦。
　　这个姿势几乎是半抱着谢不遇，裴语一开始没察觉，直到谢不遇突然说：
　　“裴老师，你身上挺香的。”
　　裴语动作僵住，立刻退后两步：“你有病啊？”
　　“真的，洗衣液的味道？还是沐浴露？”谢不遇转头看他，“闻起来很干净。”
　　裴语耳朵又红了：“……专心练你的琴。”
　　“哦，”谢不遇转回去，但嘴角的笑意藏不住。
　　一下午就在混乱和偶尔的灵感迸发中度过。
　　傍晚，四人围坐在一起，分享各自的创作思路。
　　陆裁展示了他的剧本大纲——《最终判决》。
　　故事讲一个法官在审理一桩离奇命案时，发现被告是他失散多年的弟弟。证据确凿，弟弟有罪，但法官在最后陈述时，选择用自己的法官身份和职业生涯为弟弟担保，换取重审机会。
　　最终弟弟被证明清白，但法官因违规操作被剥夺资格。
　　最后一幕，法官脱下法袍，离开法庭，弟弟在门外等他。
　　两人相视无言，然后拥抱——那是他们成年后的第一次拥抱，也是最后一次，因为弟弟即将移民海外。
　　“主题是‘职业与亲情的离别’，以及‘正义与私情的冲突’，”陆裁说，“我想用声音剧的形式，一个人分饰多角，加上环境音效。”
　　沈寂的作品叫《七月七》。
　　“七月七是我妹妹的生日，”沈寂平静地说，“我想收集七种声音：婴儿的啼哭，她出生时的录音，虽然我没有，但可以模拟、记忆中童年的笑声、少女的歌声，她喜欢唱歌、雨声，她失踪那天下雨、时钟的滴答，寻找她的时间、殡仪馆的静默，我工作的地方，以及……最后一段空白，她消失的瞬间。”
　　他顿了顿：“我会在这些声音的间隙，加入我的独白——不是直接讲述故事，而是描述‘声音消失的过程’。就像记忆慢慢淡去，就像人慢慢被遗忘。”
　　裴语的作品暂定名为《失语者日记》。
　　“我想做一个三部曲，”他说，“第一部《禁言》，用混乱的、无意义的音节表现失去语言能力的焦躁；第二部《肢体》，用身体发出的声音（拍打、跺脚、喘息）代替语言；第三部《复语》，重新获得语言能力，但说出的第一句话是……抱歉，我还没想好第一句话是什么。”
　　谢不遇举手：“第一句话是‘谢不遇你他妈真是个疯子’。”
　　裴语：“……滚。”
　　“真的，你恢复语言能力后说的第一句就是这个，”谢不遇说，“多有纪念意义啊！可以作为作品的高潮部分！”
　　裴语不理他，继续说：“我想探讨的是，当语言回归时，人是否还是原来那个人？失去又找回的过程中，有什么东西永远改变了？”
　　最后轮到谢不遇。
　　他清了清嗓子：
　　“我的作品叫《荧光手与皮带扣》。”
　　三人：“？”
　　“别笑，很严肃的，”谢不遇说，“我想做一个对比——这只荧光手和旧伤，被我爹用皮带抽的记忆。用两种不同的声音质感来表现：新手是电子音、合成音，冰冷但有光；旧伤是皮革摩擦声、金属碰撞声、还有……嗯，8岁小孩的哭声。”
　　他难得正经了一下：“离别不一定是对人，也可以是对过去的自己。那个在地下室哭的小孩，和现在这个还能开玩笑的疯子……是同一个人，也不是同一个人。我想让两种声音对话，最后……和解？或者至少，共存。”
　　分享完，四人沉默了一会儿。
　　陆裁先开口：“其实都很有潜力。但我们现在面临一个选择：是各自完成自己的作品，还是尝试合作一个更大的作品？”
　　“合作的话，主题怎么统一？”沈寂问。
　　“还是‘离别’，但可以从四个角度切入，”陆裁分析，“谢不遇的‘与过去离别’，裴语的‘与能力离别’，沈寂的‘与亲人离别’，我的‘与职业离别’。我们可以做一个四幕声音剧，每幕一个主角，但彼此之间有内在联系。”
　　裴语思考着：“技术上可行。这个录音棚的设备足够做多轨混音，空间也能生成我们需要的音效。但是……时间只有24小时，现在过去了8小时，还剩16小时。合作的话，需要大量协调和排练。”
　　谢不遇举手：“我投合作一票！人多热闹！而且万一我搞砸了，还有你们兜底！”
　　裴语：“你就是想偷懒吧？”
　　“被你看穿了，”谢不遇咧嘴笑，“不过说真的，我觉得合作挺好的。咱们四个好歹也算生死之交了，搞个毕业作品不过分吧？”
　　沈寂点头：“我同意。而且……我想用这个作品，正式和沈梦告别。”
　　最后，四人一致决定合作。
　　定下作品名：《四次离别，一次相遇》。
　　深夜，其他三人都睡了——空间生成了几张简易床垫。
　　但谢不遇睡不着。
　　那只荧光手在黑暗里发着微弱的蓝光，像个小夜灯。他盯着手看了一会儿，悄悄爬起来，走到录音棚的窗边。
　　窗外还是那片静止的夜景，虚假，但宁静。
　　身后传来轻微的脚步声。
　　谢不遇回头，看到裴语也起来了，手里拿着一个水杯。
　　“睡不着？”谢不遇压低声音。
　　“嗯，”裴语走到他旁边，“手太亮，晃眼。”
　　谢不遇笑了：“那怎么办？要不我戴个手套？”
　　裴语没接话，喝了口水，看着窗外：“谢不遇。”
　　“嗯？”
　　“在咖啡馆……我亲你的事，”裴语声音很轻，“你别多想。”
　　谢不遇转过头，借着荧光手的光，能看到裴语侧脸的轮廓，和他微微抿紧的嘴唇。
　　“我没多想啊，”谢不遇说，“我知道你是为了救我。”
　　裴语沉默了几秒：“那就好。”
　　“但是，”谢不遇继续说，“如果我多想了呢？”
　　裴语握紧水杯。
　　“如果我多想了，”谢不遇靠近一步，声音压得更低，“如果我不觉得那只是‘救人’，如果我觉得……你其实也有那么一点点，不是因为救人，而是因为……”
　　“因为什么？”裴语转头看他，眼睛在微光里亮得惊人。
　　“因为不想我死，”谢不遇说，“不是出于‘不能看着同伴死’的那种不想，而是更私人的那种……‘谢不遇你不准死’。”
　　两人对视。
　　录音棚里只有陆裁和沈寂平稳的呼吸声，和远处设备待机的微弱电流声。
　　良久，裴语先移开视线：“你果然是个疯子。”
　　“我就当你夸我了，”谢不遇笑了，退后一步，“好了，不逗你了。说正事——你觉得调律师是什么来头？”
　　话题转得太快，裴语愣了下才反应过来：“不知道。但肯定不是人。店主至少还有‘守画人’的过去，调律师……完全是个谜。”
　　“他看起来太完美了，”谢不遇说，“那种温柔，那种笑容，那种彬彬有礼……完美得不真实。而且他对‘艺术’的执念，让我想起一些变态收藏家。”
　　“你是说，他把我们当展品？”
　　“差不多，”谢不遇点头，“店主收集痛苦和疯狂，调律师收集‘作品’。我们创作得越好，他越开心。但如果我们创作不出来，或者创作的东西不能让他满意……”
　　“会怎样？”
　　“不知道，”谢不遇说，“但我有种预感，不会比咖啡馆好过多少。”
　　裴语沉默，又喝了口水。
　　“裴老师，”谢不遇突然说，“如果我们这次也能活下去，出去了，你打算干什么？”
　　“出去？”裴语苦笑，“还能出去吗？就算离开声音之间，还有下一个地方，下下一个地方。调律师说了，我们身上有‘咖啡馆的印记’，会被现实世界排斥。”
　　“那如果……没有印记了呢？”谢不遇问，“如果我们找到消除印记的方法呢？”