下一章 上一章 目录 设置
60、“胡同·二十年”vs“您这片子拍了二十年” 第一节：首 ...
-
第一节：首映式
2020年秋天，陈竞的片子剪完了。片名《胡同·二十年》，从1998年到2018年，整整二十年。他在胡同里的梧美术馆办了一场首映式，没什么排场，就放了一场。请的人不多，胡同里的老邻居、老朋友，满满从上海回来了，陆骁和唐繁星也来了。几张椅子拼起来，大家坐得挤挤挨挨的，沈清梧站在门口招呼人进去。
“坐这儿，坐这儿，别挤着。”
满满站在旁边，帮妈妈整理椅子。“妈妈，你紧张什么？又不是你放片子。”
“是你爸放片子，我比他紧张。”
“你比我爸还紧张。”
“你爸不紧张。他拍完就不紧张了。”
灯光暗下来，屏幕亮了。画面从1998年开始，灰蒙蒙的胡同，灰蒙蒙的天空，青石板路，老槐树，王叔拎着鸟笼从院门里走出来。那时候他还走得很快，鸟笼随着步伐轻轻摇晃。沈清梧坐在第一排，看着屏幕上的自己。1998年的她站在梧美术馆门口，穿着烟粉色的旗袍，手里拿着一个青瓷缸，表情淡淡的，眼神很亮。那是陈竞第一次拍她，也是她第一次被拍。后来是王叔坐在石榴树下，说“这棵树是你秀兰奶奶种的，她说替我陪着我”。后来是小杨在胡同口摊煎饼，说“我做了五年了，还想再做五年”。后来是赵婶在门口浇花，说“我闺女不回来，我自己过”。后来是满满出生，那么小，那么软，躺在沈清梧怀里。后来是满满学会走路，在胡同里跑。后来是苏老师来了又走了。
陆骁坐在旁边，眼睛有点湿，但假装在挠痒痒。唐繁星握住他的手，他没抽开。满满坐在最后一排，看见屏幕上的自己，红着脸又忍不住看。小杨坐在门口的位置，看见自己年轻时候的样子，头发还是黑的，腰板还是直的，他说：“我那时候还挺精神的。”
片子放完了。灯光亮起来。大家都没说话，安静得像一阵风吹过之后的光景。陈竞站起来，走到屏幕前面，手里拿着一个话筒，看了看大家，沉默了一会儿，开口了。
“这个片子我拍了二十年。从1998年到现在。片子里面的人，有的还在，有的不在了。但他们都还在这个片子里。”他停了一下。“谢谢你们让我拍。”
没有人说话。沈清梧站起来，走到陈竞旁边，握住他的手。小杨第一个鼓掌，然后大家一起鼓掌。
陈竞放下话筒，搂住沈清梧。满满在最后一排看着，眼泪掉了下来，她在脸上擦了一下，假装打了个哈欠。
第二节：满满的话
首映式结束以后，满满走到陈竞面前。
“爸爸，你拍了二十年。”
“嗯。”
“你拍了我从小到大。”
“嗯。”
“你拍了我妈一辈子。”
陈竞没有说话。满满拿出手机，里面有一张照片——她穿着沈清梧给她做的那件烟粉色旗袍，站在石榴树下拍的。“爸爸，我也要拍。像你一样，拍一辈子。”
陈竞看着她，眼眶有点红了。“你拍什么？”
“拍胡同。拍人。拍我妈。拍你。拍那些不会消失的东西。”
“那些东西不会消失。”
“我知道。但我还是想拍。”
“那你就拍。爸爸教你。”
满满笑了。“你已经教了。二十年前就教了。”
第三节：赵婶的回忆
赵婶坐在椅子上，没有站起来。她看着屏幕上的王叔，看了很久。“小陈。”
“嗯。”
“你把老王拍得跟活着的时候一样。”
“他就是活着的时候拍的。”
“那他看了吗？”
“看了。他说‘拍得好’。”
赵婶点了点头。“那就好。他走的时候，还不知道自己长什么样。”
沈清梧走过来，在赵婶旁边坐下。“赵婶，你没事吧？”
“没事。赵婶高兴。看见老王了。”
赵婶擦了擦眼睛。“清梧，小陈拍了二十年，赵婶看了二十年。赵婶老了，但赵婶还想看。”
“赵婶，你还年轻呢。”
“不老。但赵婶还能再看二十年。”
沈清梧笑了。“那你就看。陈竞拍多久，你就看多久。”
第四节：小杨的煎饼
小杨坐在门口的位置，一直没有说话。直到大家都散了，他才走到陈竞面前。
“陈哥，你拍了我二十多年。”
“嗯。”
“你把我拍得好看。”
“你本来就好看。”
“我不好看。我就是一个摊煎饼的。”
“摊煎饼的也好看。”
小杨笑了。“陈哥，你以后还拍吗？”
“拍。拍到拍不动为止。”
“那我也摊煎饼。摊到你拍不动为止。”
两人站在那里，谁都没有说话。满满从后面走过来，站在他们中间。“我也拍。拍到你们都不拍为止。”
陈竞看着满满，又看了看小杨。“那咱们就一起。”
第五节：陆骁的话
陆骁走到陈竞面前，手里还捏着一张纸巾，已经揉皱了。“竞哥，你二十年前跟我说你要拍一部关于胡同的片子，我以为你拍两年就停了。”
“我也以为。”
“你拍了二十年。”
“嗯。”
“你比我厉害。”
“你也不差。”
“我差远了。我拍了二十年别人的故事，你拍了自己的。”
陈竞没有说话。陆骁拍了拍他的肩膀。“竞哥，你拍的那些东西，以后会有人看的。你相信我。”
“你为什么知道？”
“因为我看过。我看过二十年前的王叔，看过二十年前的小杨，看过二十年前的沈清梧。他们都在你的片子里。那些东西不会消失。”
陈竞看着他。“陆骁。”
“嗯。”
“你也是。你也在我的片子里。”
第六节：沈清梧的账本
那天晚上，沈清梧在账本上写：
2020年秋，陈竞的片子放完了。
叫《胡同·二十年》。
从1998年到2018年。
他拍了二十年。
王叔在片子里，赵婶看了，说“跟活着的时候一样”。
小杨在片子里，说“我那时候还挺精神的”。
满满在片子里，从那么小长到这么大。
陈竞说“谢谢你们让我拍”。
他很少说谢谢。
他说了，就是真的。
满满说“我也要拍，拍一辈子”。
她像我。
她也像他。
小杨说“摊到你拍不动为止”。
陆骁说“你拍了自己的”。
他们都看了。
他们都在里面。
日子还长。
片子还在。
人还在。
她合上账本，放在书架上。陈竞从厨房出来，端着两杯热牛奶。
“写完了？”
“写完了。”
“写的什么？”
“写你的片子放完了。写赵婶说跟活着的时候一样。写满满说也要拍一辈子。”
陈竞在她旁边坐下，把牛奶递给她。“清梧。”
“嗯。”
“你说，满满以后会拍什么？”
“拍胡同。拍人。拍那些不会消失的东西。”
“你怎么知道？”
“因为她像你。像你一样，拍了就不放下。”
沈清梧喝了一口牛奶。窗外，月光很好。石榴树在风里站着，叶子已经落了一半。满满房间的灯亮着，她大概又在翻那本画册，或者打开陈竞送给她的相机，对着窗外的月亮拍了一张，又一张。总有一天，她的照片也会放进相册，跟陈竞的放在一起，一本挨着一本，像那些账本一样，记录着这条胡同的呼吸和脉动。
