《骨咒生花》卫七

2、第 2 章

　　凌晨一点零七分，重庆开始落雨。雨脚像无数根细长的银针，从黑夜的布匹上垂直插下来，插进瓦缝、江面、吊脚楼的木梁，也插进卞如晦阳台那盆早已枯死的薄荷。他坐在窗台前，赤脚踩在瓷砖裂开的缝隙里，凉意顺着足弓往上爬，像一条冬眠初醒的蛇。
　　屋里没开灯，唯一的光源是对面南滨路的广告牌——巨幅的钻戒画面，每五秒闪一次，把“一生唯你”四个字烙进他瞳孔，又迅速掐灭。那光每一次亮起，都让他看见玻璃里自己的倒影：领口松垮的深色衬衫，锁骨下两道凹陷，像被谁用拇指摁塌的蜡。
　　他抬手，去摸脖子侧面那条动脉。血管在皮肤下怯怯跳动，像被囚禁的鸟，扑棱得毫无底气。五年前，也是这样的雨夜，那人用同样的姿势抚过他的颈，指尖沾了池水，冰凉里带一点漂白粉的味道，说：“如晦，你的脉跳得好快，像在等我掐住。”
　　第二天，那人死了。
　　而卞如晦的脉，从此再没快过。
　　雨声渐密，他忽然听见门铃——不是音乐，是短促的“滴”，像停尸间里监护仪最后一次心跳。他赤足穿过客厅，地板吱呀，像老兽的脊椎。猫眼里先是一片昏黄，接着被一只黑瞳占满。
　　周见桥站在门外，头发湿透，T恤贴在肩上，显出肩胛骨锋利的折角。他左手提着摄像机，右手拎一只塑料袋，袋口往下滴水，不知是雨还是别的。
　　“借个插座。”
　　他开口，声音比雨更沉，“电池废了，得把今天的素材导出来。”
　　卞如晦没问对方为何知道自己住址——殡仪馆值班表上写着详细地址，周见桥想查，易如反掌。他侧身，让出一条刚好够人通过的缝。
　　门合拢，雨声被掐断，屋里只剩冰箱低频的嗡鸣。周见桥站在玄关，没换鞋，鞋底在地板上洇出深色圆晕，像一枚枚被按灭的烟蒂。
　　“作业台借我。”
　　他说，目光掠过客厅——没有沙发，只有一张老式梳妆台，镜面裂成星形，上面整齐码着化妆刷、遮瑕膏、一把12号手术刀。
　　卞如晦点头，走到梳妆台前，把刀收起，放进抽屉。那抽屉里还有一张照片，背朝上，他不用翻也知道——泳池边，那人穿着白色西装，回头大笑，眼尾被夕阳镀成金色。
　　周见桥坐下，从塑料袋掏出电脑、硬盘、读卡器，动作麻利，像拆枪。摄像机被放上桌，镜头黑洞洞，映出卞如晦半张脸。红灯闪了一下，像眨动的独眼。
　　“下午那具无名尸，”
　　周见桥一边插线，一边开口，“我回去查了，三个月内失踪人口比对不上。”
　　卞如晦靠在窗边，雨把衬衫后背打得半透明，“江水流得急，浮上来时往往面目全非。”
　　“耳后那道疤，”周见桥侧头，水珠顺着鬓角滑到下颌，像一条透明的蜈蚣，“我三年前拍过一部短片，主角是拳击手，同样的位置，同样的角度，被对手用肘击撕裂。”
　　他说着，点开软件，进度条走动的幽光映在他鼻梁上，像给那张硬朗的脸加了一层冷钢滤镜。
　　卞如晦没接话。他想起那具尸体被推进冷藏柜前，自己最后看了一眼——无名氏的右手紧握，指缝透出一点白。他掰开，发现是一张被水泡软的公交票，起点：两路口，终点：瓷器口。时间栏空白，像一段无人认领的旅程。
　　“你见过他。”
　　周见桥不是疑问，是陈述。他合上电脑，转身，手肘抵在膝上，背脊弯成一张拉满的弓，“你给他化妆时，手在抖。”
　　卞如晦垂眼，去看自己指尖——那里还残留着遮瑕膏的米色，像一块无法洗掉的污斑。
　　“做我们这行，手抖是常识。”
　　他声音轻得像给死人阖眼，“你见的死人少，见的活人多，才会把抖当成异常。”
　　周见桥笑了一下，嘴角扯出极浅的弧，像刀背擦过磨石。
　　“我怕的不是死人，”他说，“是活人装死。”
　　话音落地，屋里突然漆黑——南滨路广告牌也休息了，整个城市像被谁拉掉电闸。雨声瞬间放大，千万根银针变成铁钉，砸在玻璃上。
　　卞如晦听见自己心跳，咚咚，咚咚，像遥远处有人敲棺材盖。
　　黑暗中，周见桥的声音贴着他耳廓浮上来，近得发烫：
　　“停电了，你怕吗？”
　　卞如晦没回答。他怕的不是黑，是黑里会浮出那张脸——泳池水面晃荡，那人张嘴，一口水吐出来，混着漂白粉味，仿佛在说：如晦，我冷。
　　有热源靠近，是周见桥的手，掌心覆在他手背，虎口那道疤硌着骨节，像一块被岁月磨钝的碎瓷。
　　“你手还是冷。”
　　那人低声，呼吸扫过他耳垂，带一点烟草辛辣。
　　卞如晦想抽回，却被握得更紧。黑暗里，所有感官变成盲文，他听见对方心跳，比自己的更响、更急，像一面被暴雨捶打的鼓。
　　“别动。”
　　周见桥说，另一只手探向桌面，摸索打火机。咔哒——火苗窜起，豆大，却把两张脸同时推入橙红。
　　卞如晦看见周见桥瞳孔里跳动的自己：苍白、瘦削、眼角泛着被雨逼出的潮。
　　“看着我。”
　　周见桥低声命令，拇指擦过他腕骨，像给一具尸体量脉搏，“告诉我，你下午看见他时，想到了谁？”
　　火苗摇晃，投在墙上的影子随之膨胀，像两具被钉在幕布上的标本。
　　卞如晦喉咙发紧，他想起那具无名尸的眉尾——有一粒极小的痣，藏在眉棱末端，像不小心溅上的墨。那人也有一粒，一模一样的位置。他曾玩笑说：这是苦情痣，注定要为艺术殉道。
　　“想到了我自己。”卞如晦听见自己说，声音像从很远的地方飘回来，“他那张脸，像极了我死后的样子。”
　　周见桥沉默，火苗舔到他指尖，他也没松手。
　　“你不会死。”
　　半晌，他说，语气笃定得像在陈述一个已发生的事实，“至少，不会无声无息地死。”
　　卞如晦想笑，却先咳起来，胸腔里像灌满冰碴，一咳就碎。周见桥另一只手拍他背，掌心温度透过衬衫，烙在肩胛，像盖下一枚火漆。
　　电来了，突如其来的白炽灯把两人刺得同时闭眼。
　　周见桥先松开手，退后一步，像什么都没发生。他回到电脑前，进度条刚好走到100%，素材包里缩略图排成一排，全是今天下午的无名尸——被水泡胀的脸、缝合的创口、耳后那道疤。
　　他点开最后一张，放大，定格在无名氏闭目的瞬间。
　　“明天我去趟两路口。”
　　他说，手指敲在键盘上，像给谁发死亡通知，“公交总站、地铁站、附近拳馆，一家一家问。”
　　卞如晦站在他身后，看向屏幕——无名氏的脸被灯光抹平，浮肿消退，竟显出一点奇异的安详。
　　“我跟你去。”他听见自己说。
　　周见桥回头，挑眉，像没听清。
　　“两路口，”卞如晦重复，声音低而稳，“我比你熟。”
　　周见桥看了他两秒，点头，把电脑合上。
　　“走吧。”他起身，拎起摄像机，“去吃点东西，明天要跑一天。”
　　卞如晦没问“为何是我”，也没问“为何深夜”。他转身去拿外套，手指碰到抽屉里那把12号手术刀，冰凉的金属贴着指腹，像一句无声的警告。
　　出门时，雨小了，却仍细如牛毛。周见桥没撑伞，任雨丝在发梢结珠。卞如晦撑开一把黑伞，举到两人中间。
　　伞布下，肩与肩之间，仅隔一拳。
　　那一拳里，却像塞满整座重庆的雾。
　　楼梯尽头，感应灯亮起又熄灭。
　　卞如晦低头，看见自己和周见桥的影子在墙上重叠，像两具被缝在一起的标本——
　　一个，正从死亡往回走；
　　一个，正被真相往前拖。
　　而雨，还在下。
　　像要把所有未说出口的姓名，一寸寸，缝进这座永不睡眠的江城的暗处。