《骨咒生花》卫七

1、第 1 章

　　重庆的雾，像一条不肯死去的白蚕，把整座山城裹进它潮湿的腹腔。
　　卞如晦在五点三十三分醒来，没有闹钟——他向来在殡仪馆的更鼓里睁眼。那更鼓不是铜铸，而是停尸间铁抽屉被拉开的金属嘶叫，像钝刀划破一层又一层裹尸布，把昨夜残梦割得七零八落。
　　他仰面躺着，天花板渗出一块水渍，形状像极了一颗被剥了皮的荔枝。他伸手去摸枕边，空的，连余温都没有。其实五年零四个月以来，那半边床一直是空的，可他仍保持每天醒来先探手的动作，仿佛某种无人签收的仪式。
　　浴室镜子蒙着雾。卞如晦用掌心擦出一块透亮，看见自己眼角下挂着淡青色，像被谁用指甲掐了一夜。冷水开到最大，水流声盖住歌乐山上早起的鸟，也盖住他胸腔里那口吐不出的叹息。
　　殡仪馆在歌乐山背阴面，一条被香樟夹住的柏油路，白天也少有人走。卞如晦习惯步行，鞋底踏过落叶，像踩碎一层薄薄的骨骼。铁门上的招牌掉了漆，“殡”字缺了右边一捺，看上去像随时会倒下。门卫老张正在刷牙，一口白沫挂在嘴角，见他来了，含糊点头，像给死人打招呼。
　　更衣柜在走廊最深处，柜门里贴着一张泛黄的照片——舞台灯打在一张年轻的脸上，眼尾贴了碎钻，亮得近乎傲慢。卞如晦用拇指去擦那碎钻，却只蹭下一手灰。他换上白大褂，纽扣从下到上，像给一具无形的尸体系寿衣。
　　今天一共三具遗体。
　　第一具是寿终正寝的老太太，脸上带着喜丧的安详；
　　第二具是车祸青年，颅骨塌陷，左耳不见了；
　　第三具被白布盖得严严实实，标签上只写“无名氏，男，约二十五岁”。
　　卞如晦先处理老太太。他用温水化开粉底，海绵扑轻轻拍在皱纹深处，像在安抚一条条干涸的河床。描眉时，他哼起一段旧戏，声音低到只有自己能听见——
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
　　戏词未了，他忽然想起昨夜梦里有人掐他喉咙，那手指冰凉，带着福尔马林味。
　　第二具车祸青年耗费了他一个半小时。塑形蜡填补颅骨缺口时，他想起自己第一次给活人做造型——
　　镜头前的男演员要求“眼角再挑三分，要那种厌世的风情”。那天他站在聚光灯外，指尖沾着闪粉，心里却想着：活人真麻烦，会出汗、会眨眼、会突然开口说“算了，太娘”。
　　第三具无名氏被推进来时已近中午。白布掀开，露出一张被江水泡得发胀的脸。皮肤呈半透明，像被煮过的羊皮纸，随时会裂开。卞如晦戴上橡胶手套，指尖刚触到那人的下巴，一股江水混着腐草的腥气猛地钻进鼻腔。他忽然弯下腰，干呕出一口酸水。
　　那气味像一把钥匙，拧开了他记忆深处某个锈锁——
　　也是这样的雾天，也是这样的腥气，泳池边漂着一只皮鞋，鞋里塞着半张被泡皱的身份证。他站在岸边，手里攥着一只眉笔，笔芯断了，断口戳进掌心，血珠滚进江里，瞬间无影无踪。
　　“卞老师，没事吧？”
　　助手陶孟言推门进来，手里端着一次性饭盒，里面飘着藤椒油的香。卞如晦摆摆手，用纱布蘸了清水，继续擦拭无名氏的耳廓。那里有一道旧疤，像被什么利器划过，愈合后留下苍白的脊。
　　陶孟言把饭盒放在桌上，目光落在无名氏的手腕——皮肤被泡得发白发皱，却仍能看清上面刺着一行小字：
　　“To see the world, things dangerous to come to.”
　　字母被水泡得肿胀，像一串垂死的蚂蚁。
　　“哟，还整英文呢。”陶孟言啧了一声，“现在的小年轻，死都不忘装逼。”
　　卞如晦没接话。他用镊子夹起棉球，一点点蘸干鼻腔里的积水。动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器，可他知道，这具身体再也不会碎了——最彻底的碎裂已经在江底完成。
　　下午两点，老张突然推门，说有人要来拍纪录片。
　　“导演是个刺头，二十啷当岁，仗着拿过什么破奖，非要进停尸间实拍。”老张咧嘴，露出被烟熏黑的牙床，“馆长同意了，说人家给赞助，一台新冰柜。”
　　卞如晦皱了皱眉。他不喜欢镜头，更不喜欢镜头后面那双双猎奇的眼睛。可他没资格拒绝，就像他当年没资格拒绝那个人在颁奖礼前夜说“今晚别走，陪我”。
　　三点半，镜头来了。
　　先进来的是一股子冷风，裹着雨丝和雾气；然后是脚步声，重而稳，像砸在铁板上；最后才是人——高，黑T恤被肩膀撑得绷紧，左臂夹一台小型摄像机，右耳戴着银色耳返，在冷白灯光下闪成一把薄刃。
　　“周见桥。”
　　年轻人自报姓名，声音低而短，像刀背敲刀背。他目光掠过停尸台，掠过卞如晦手里的缝合针，最后落在卞如晦脸上——
　　那一秒，卞如晦有种错觉：自己被剖开了，从锁骨到小腹，皮肉翻开，所有暗红脏器都暴露在空气里。
　　“拍吧。”
　　他听见自己说，声音比想象中嘶哑，“别拍正脸，对死者不敬。”
　　周见桥没应，只抬手按下REC键。红灯亮起，像一粒血珠滴在镜头里。
　　卞如晦低头继续缝合。无名氏的腹部被划开一道Y形切口，皮肉翻卷，他得用尼龙线把边缘对齐。每一针下去，都像是缝在自己胃上——他想起昨夜梦里，有人拿钝刀剖开他腹腔，往里塞满湿重的雾。
　　缝合到第三针，他突然听见“咔哒”一声轻响——
　　不是机器，是骨节。
　　抬头，周见桥不知何时已站到对面，摄像机垂在身侧，镜头朝下，可那双眼却直直盯着无名氏的脸，瞳孔收缩成两枚黑色针尖。
　　“你认识他？”卞如晦问。
　　周见桥没回答。他伸出左手，指尖悬在无名氏鼻尖上方两厘米处，像要探呼吸，又像在测量某种看不见的距离。
　　卞如晦注意到他左手虎口有一道疤，陈旧，边缘不规则，像被什么野兽撕咬过。
　　“他耳后的疤，”周见桥终于开口，声音低得近乎气声，“是刀伤，还是手术？”
　　“刀。”卞如晦说，“至少三年旧伤。”
　　周见桥喉结滚动了一下。他忽然转身，走到窗边，背对停尸台，肩膀绷成一条倔强的线。窗外，歌乐山的雾正往上升，像无数透明水母，被无形暗流卷向更高处。
　　卞如晦低头打结，剪断线头，用纱布蘸干血渍。做完这一切，他摘下手套，丢进黄色医疗垃圾桶，发出“啪”一声轻响。
　　“拍完了吗？”他问。
　　周见桥没回头，只抬起右手，比了个“继续”的手势。
　　卞如晦开始给无名氏上妆。
　　他先用遮瑕膏盖掉颧骨的青紫，再用暖色粉底调和水肿带来的苍白。眉笔描到一半，他突然停住——
　　那眉骨形状，那鼻梁弧度，那唇线……像极了他记忆里的那个人。
　　不是五官相似，而是某种更模糊、更危险的东西——像把镜子打碎后，每一片碎片都映出不同角度，却同属一张脸。
　　他手指开始发抖，眉笔在无名氏眉尾拖出一道突兀的峰。
　　“够了。”
　　周见桥突然开口，声音大得吓了陶孟言一跳。他一步跨到停尸台前，伸手盖住摄像机镜头——像要把什么关进黑暗。
　　“今天到此为止。”
　　他说，目光却看着卞如晦，像在看一个即将溺水的人。
　　卞如晦垂下手，眉笔掉在地上，断成两截。
　　周见桥俯身捡起，递给他。指尖相触的瞬间，卞如晦感到一股滚烫——那温度高得几乎不真实，像有人把一块烧红的炭塞进他掌心。
　　“你手很冷。”周见桥说。
　　卞如晦想抽回，却被握得更紧。
　　“你认识他，对吗？”
　　这次换周见桥问，声音低而笃定，像钝器敲进木头。
　　卞如晦抬眼，第一次真正看清这张脸——
　　浓眉压着眼窝，鼻梁挺直，唇角天然下垂，带着年轻人特有的倔强；可那双眼，黑得近乎蛮横，像要把所有光线都吸进去。
　　他忽然想起那个人也曾有过这样的眼神——在颁奖礼前夜，在化妆间刺眼的灯泡下，那人说：“如晦，如果我明天死了，你会给我化什么样的妆？”
　　他当时笑，说“别胡闹”，可第二天，那人真的死了——
　　溺死在酒店顶楼的露天泳池，水面漂着一层面粉般的月光，像一场无人认领的妆。
　　“我不认识。”
　　卞如晦听见自己说，声音轻得像给死人阖眼。
　　周见桥松开手，退后一步。红灯再次亮起，像一粒更冷的血。
　　“我会再来。”
　　他说，转身走向门口，脚步重而稳，像把什么钉在地板上。
　　门合拢的瞬间，停尸间的灯突然闪了一下——
　　无名氏的脸在明暗交界处浮起一层诡异的红，像被谁偷偷打了腮红，又像被谁悄悄擦掉了最后一丝人味。
　　卞如晦站在原地，听见自己心跳声大得可怕——
　　咚，咚，咚。
　　像有人在他胸腔里敲棺材钉。
　　窗外，歌乐山的雾更浓了，浓得几乎要渗进玻璃，把整个世界泡成一张被揉皱的、发黄的遗照。