《非典型秩序》青槐QvQ

31、29 内 明明离得很

　　门铃响了两声。七月从窗边起身，去开门。

　　门口没有人。地上放着一个白色塑料袋，底部洇出一点汤渍。他蹲下，目光落在袋子外侧的小票上，底部有一行手写字：
　　【枫林苑7栋1003，放门口，敲门后离开。】

　　他认出了这笔迹。

　　孙陌写字，“口”的最后一横总是往里收一点。上次在警局看过他写的记录，也是这样收笔的。他拎起袋子，关门。

　　餐盒打开，鱼丸汤还冒着热气。关东煮分开装，萝卜、魔芋丝、海带结。他坐下来，用筷子夹起一个海带结，放进嘴里。

　　尝不出味道。

　　他一口一口吃完。萝卜、魔芋丝、海带结，连鱼丸汤都喝的干干净净。他把餐盒叠起来，塞回塑料袋里，系紧，扔进厨房垃圾桶。然后站在水池边洗手。用的是凉水，冲了很久。

　　回到客厅，他拿起手机，点开和孙陌的对话框。

　　最后一条是孙陌发的：
　　【抱歉，新案子太急，这几天顾不上你。点了你爱吃的，当赔礼。注意接外卖。】

　　发送时间：12:47。

　　他往上划，自己发的那条在前一天早上：【饭放冰箱了，今天不吃完会坏。】

　　他把手机放下，走到窗边。阳光从百叶窗缝隙里漏进来，光斑落在地板上，一道一道。他数到第七道，停住，又回头重新数了一遍。

　　从商业街的鱼丸摊到枫林苑，开车十一分钟。孙陌明明离得很近，但他没有来。

　　这不对。

　　七月站了一会儿，转身走进房间换了一件外套。深灰色那件，兜比较大，能装手机和钥匙。他站在门口，握着门把手，倒数了十秒。

　　拧开门。

　　电梯里没有人。他按了一楼，盯着数字变化。10、9、8……电梯停下，一个男人走进来，站在他旁边，有点近，能闻到若有若无的油烟味。七月低下头，往边上挪了半步，把手插进兜里，握紧了手机。

　　一楼到了，他快步跨出电梯，听见身后鞋跟敲地的声音，于是低着头越走越快，直到迈出单元楼，才停下松了口气。

　　阳光很亮，他眯了眯眼，从兜里掏出手机，打开打车软件。输入：市公安局。他此前也输过很多次，却从来没点过确认。

　　这次，他点了。

　　很快有人接单，预计路程大约19分钟。

　　他站在单元门口，等着。

　　车到了。白色，车牌尾号607。他核对了两遍，拉开车门，坐进后座，低声报了手机号。

　　司机没回头，也没说话，车子发动。

　　七月把手插回兜里，看向车窗外。楼房在往后退，树在往后退，行人和电动车也在往后退。退得快了，就变得模糊起来，拉出各色的影子。像是一道道随意涂抹在画布上的颜料。

　　红灯的时候车停住，他看见路边有个小孩在哭，大人蹲下来给他擦脸。绿灯亮了，车子继续走。

　　他忘记数红灯了。

　　车停在路边的时候，司机说：“到了。”

　　七月推开车门，下车，关门。手机震了一下，他拿出来看——扣款通知：24元。

　　他站在原地，等心跳平下来，才把手机塞回兜里。

　　市局大楼的门敞着。里面的人声、电话铃、急促的脚步声混成一片。一个穿警服的人走出来，目光扫过他，没停，径直走了。一辆电动车擦着他胳膊掠过，他侧身让开。

　　太吵了……七月低下头看地面，脚尖在水泥地上磨蹭了几下，手从衣兜里抽出来，又插回去。

　　过了一会儿，一个五十多岁的男人从里面出来。藏蓝色制服外套洗的发灰，手里拿着个文件夹。他瞥见七月，脚步慢了下来。

　　“小朋友，你找谁？”

　　“孙陌。”七月抬起头，声音轻得如同耳语。

　　那人顿了一下，又打量了他一眼：“你是……孟秋？”

　　七月没应声，他不认识这个人。

　　那人点点头，侧身朝着大门里面招呼了下：“他在外面跑案子，不一定什么时候回来。你先进来坐着等？”

　　七月没动。

　　那人也没催，就站在原地等着。

　　过了一会儿，七月往前迈了一步，跟着那个人往里走。

　　走廊很长，两侧是关着的门，有的门上有编号，有的没有。脚步声在瓷砖地面上一下一下，七月数着：自己的一步，前面那个人的一步，自己的一步，前面那个人的一步。十七步之后，那人突然停下。七月愣了一下，不确定该不该把这一步算进去。

　　只见那人推开右手边一扇门，走了进去。

　　七月站在门口，没动。房间里有一张桌子，两把椅子，窗台上放着一盆绿萝，几片叶子黄了，垂在花盆边。

　　那个人走到桌后坐下，文件夹往桌上一放。他抬头看了七月一眼，指了指对面的椅子：“坐。”

　　七月慢吞吞走过去，坐下。椅子坐垫很软，靠背却硬邦邦的。他把手搁在膝盖上，背不由自主就挺直了。

　　那人看着他。目光从他脸落到放在膝盖上的双手，又抬回来：“是叫孟秋吧？”

　　七月点头。

　　那人也点点头，拧开保温杯喝了一口。热气冒出来，带着淡淡的豆浆味。

　　“孙陌跟我提过你。”他把杯子放下，往椅背上一靠，打量着七月——不像是一般人在看他“怪不怪”，倒像是在看……别的什么。

　　“他说你能听见别人听不见的声音，”他顿了顿，“看见别人看不见的东西。”

　　七月没接话。

　　那人等了几秒，见他没反应，嘴角动了动：“不爱说话？”

　　七月想了想：“不知道……说什么。”

　　那人没再追问，目光飘向窗外，几秒后转回来：“孙陌一时半会回不来。你在这儿等，还是先回去？”

　　七月没回答，反问：“他这两天，很忙？”

　　“是很忙。”那人说，“有新案子，是个大案子。”

　　七月点点头，看着他。

　　那人也看着七月，等他回应。

　　七月被看得有点局促，低头躲开目光，手指在膝盖上蜷了一下，又松开。

　　“他，发短信。”他低低地道，“说顾不上。”

　　那人没接话。

　　“顾不上，就不来。”七月重复了一遍，停了停，又道，“以前……不是这样。”

　　那人沉默了几秒，把保温杯拿起来，又放下，问道：“他以前是什么样的？”

　　七月想了想：“案子忙，会说。办完了……他就来。”他说，“这次，没有说，只发短信。”

　　他盯着窗台那盆绿萝，发黄的叶子有三片，一片在左侧低低垂着，右边的两片高些。不对称。

　　“他明明，很近。”他低声道，“中午，在鱼丸摊。到枫林苑，开车……十一分钟。他买了饭，留了字，但没来。”

　　那人听着，没打断。

　　七月抿了抿唇“……这不对。”

　　房间里安静了一会儿。

　　那人的目光在七月脸上停了两秒，像在掂量什么。几秒后，他开口，语气比刚才沉了一点：“孙陌那小子，从小就怕一件事。”

　　七月抬起头。

　　“怕重要的人消失。”

　　窗外有光落进来，他的脸一半在明里，一半在暗里。

　　“他爸在他很小的时候殉职了。没过几年，他妈也跟着走了。他眼睁睁看着他们一个接一个离开，什么也做不了。”

　　他顿了顿。

　　“所以他办起案子不要命，对谁都保持距离。因为离得近了，就有可能失去。”

　　他把话停在这里，没继续说。

　　七月看着他。这种说话的方式，他其实有点熟悉——林教授每次说起十多年前，说起他父亲时，也是这种语气，这种停顿。

　　而这个人说的是孙陌的事，是孙陌小时候的事。

　　孙陌从来没说过这些。

　　那人看着他，像在等什么。七月没说话，他也没再往下说。过了一会儿，他开口，声音有些低：“孙陌前天晚上回来的时候，我去看过一眼。他就坐在办公室里，发呆。”

　　他看着七月。

　　“他这个人从不发呆，他只会做事。可那天晚上，他什么都没做，就坐着。”

　　七月的手指在膝盖上动了一下。

　　那人没再往下说。他拿起保温杯，喝了一口。保温杯的盖子一直敞着，里面的豆浆应该已经凉了，但他没在意。

　　“你刚才说，这不对。”他看着七月，目光很深，却不沉重，“那你想过没有，为什么不对呢？”

　　七月愣了愣，没说话。

　　那人等了几秒，见他没回答，也没介意，只是点了点头，“行，你想一想，就在这儿等吧。孙陌回来了我让他来找你。”

　　他起身走到门口，手搭上门把，回头看了七月一眼：“对了，我叫沈国栋，以前和孙陌他爸是同事。”

　　他拉开门，走出去。门没关严，留了一道缝。

　　七月一个人坐在椅子上。那盆绿萝还在窗台上，发黄的叶子有三片，左边一片，右边两片。

　　窗外有车经过，声音由远及近，又由近及远。他把手插回兜里。手机硬硬的，贴着大腿。

　　那个人说的那些话，他还在想。

　　“怕重要的人消失。”
　　“离得近了，就有可能失去。”
　　“他为什么不告诉你？”

　　七月不知道答案。

　　但他明白，那个人不是在问他。就像教授说起他父亲时，也不是在问他。

　　他们只是把一些事，轻轻放在他面前。

　　所以他会等。

作者有话说

　　又一次的七月视角。