《清舟》acps

41、番外 06 清明节

　　那还是他们俩真正在一起以后的第一个清明节，顾承舟带她去看妈妈。

　　前几日分明已经暖了，这天却忽然阴沉下来。前一晚落了点毛毛雨，细细的，无声无息的，早起便停了，只留下一地潮润。可风起来了，刮得呜呜响，路边的树弯着腰，刚冒头的嫩芽在风里瑟瑟地抖。空气里弥漫着泥土和纸钱混合的、微涩的气息。

　　节气这个东西，真是有点准呢。林见清心想。

　　一周前的那个晚上，他靠在床头，她正帮他按摩小腿，他忽然握住她的手，说：“清清，今年清明，陪我去看妈妈吧。”顿了顿，又补了一句，“很想让妈妈看看你，让她放心。”

　　他说这话时语气很平淡，像在说一件寻常的事。但林见清知道，对他而言，这远不是寻常的事。

　　这些年，每逢清明，老顾总都是带着顾惜去。顾承舟从不和他们一起，他自己定时间，自己安排车。爸爸知道他和妈妈感情最深，知道他心思重，也知道他有很多顾忌，便从不勉强，只是每年都派两个精壮的小伙子跟着他，把他背上去。

　　妈妈的墓地在半山腰。

　　那个地方，轮椅到不了。

　　若是没有人帮忙，顾承舟就只能用手爬上去了。

　　每年扫墓回来，他的情绪都会阴上好几天。一来是因为对妈妈的思念，二来——是被人背上去的时候，难以言说的窘迫难当与无可奈何。

　　他从来没有跟她细说过，但那不难想象。

　　清明这天，顾承舟穿了一身定制的纯黑色西装，里头是深灰色的衬衫，脚上是黑色的皮鞋，袜腰很高，里面还掖着灰色的加绒秋裤。林见清帮他穿裤子的时候，摸到那层绒，心里微微动了一下——明明已经穿了这么厚的裤子，他的双腿依然清瘦得厉害，裤管空荡荡的，像撑不起的风帆。

　　两位助理早早到了。一个负责背他，一个负责搬轮椅，配合多年，无须多言。

　　上山之前，顾承舟坐在轮椅上，面朝着那条蜿蜒向上的石阶，半晌，一言不发。

　　风很大，吹得他的头发有些乱，也吹得他腿上的绒毯边缘不停地翻起。他用手压着，静静地看着远处，目光沉沉，不知道在想什么。

　　林见清裹紧了自己的黑色风衣，走过去，在他轮椅面前蹲下来。

　　她伸手摸了摸他的腿，裹着厚厚的毛毯，依然能感觉到那股凉意。毯子早就被风“吹透”了，再厚也不顶用。她没说话，只是把手伸进毯子里，一下一下地隔着裤子按摩他的小腿，掌心贴上去，缓缓地揉，想给他一点温暖。

　　顾承舟低下头，看着她。

　　那目光很温柔。

　　他看了她好一会儿，才轻轻开口：“清清，别管它了。”

　　林见清抬头看他。

　　他顿了顿，说：“麻烦你，帮我把鞋带重新系紧些吧。越紧越好。”

　　林见清愣了一下。

　　勒得太紧，他的脚会更冷，血液循环本来就不畅，这样只会雪上加霜。她想问为什么，但对上他的目光，那里面有一种她很少见到的、近乎脆弱的执拗。

　　林见清没有多问。

　　她把绒毯掀起一点，小心地托起他的右脚，放在自己并拢的双膝之间。那只脚没力气，不自主地向右歪去，正好卡在她的左膝侧边，堪堪停住。

　　她低下头，开始解鞋带。

　　他的脚很瘦小，即便穿着那双定制的高级皮鞋，里面依旧松松的，一点也撑不起来，全靠收紧的鞋口挂着。她解开鞋带，从最靠前的孔开始，一圈一圈地往里收。鞋头那里是空的，她知道，里面塞着软软的棉花，不然他的脚会在鞋里晃来晃去，很不好受。

　　她用力系了系，觉得差不多了。

　　“够紧了吗？”她抬头问。

　　顾承舟低头看了看，左手前臂撑着自己的大腿，右手伸出去捏住小腿晃了晃，然后摇头：“再紧一点吧。”

　　林见清又紧了紧。

　　“可以了，辛苦清清。”他说。

　　林见清如法炮制帮他系紧了左脚的鞋，然后笑着看他，不满地说：“一点小事，小顾总也要道辛苦。”

　　她放下他的脚，站起身，朝不远处那两位年轻的助理走过去，客客气气地请他们帮忙。

　　其中一人恭敬地蹲下来。林见清和另一人一起，小心地把顾承舟扶到他背上。顾承舟双手环住他的肩颈。林见清帮他把双腿分开，那人手背过来，稳稳地挎住他细瘦的双腿，一挺身站了起来，又往上颠了两下，调整好位置，便大步出发了。

　　林见清提着祭品，走在右后方。

　　走了没几步，她就明白了。

　　顾承舟为什么要她把鞋带系得那么紧。

　　他的双腿没有任何控制力，肌肉萎缩得所剩无几。被人背着上山时，走的快了，那两条小腿便不受控制地晃荡起来，像两条垂着的、了无生气的绳索，随着步伐前后摆动。他的脚踝不稳，两只下垂外翻的脚更是随着颠来颠去，毫无章法，右脚的皮鞋歪了一下，又一下，几乎要滑脱。

　　如果不系紧，这会儿没走几步，鞋子就该掉了。

　　林见清心里猛地一酸。

　　难怪他要把鞋带勒到那种程度，他怕掉鞋。在这样一个肃穆的、人来人往的墓园里，一个成年男人，被人背着上山已经够窘迫了，若再当众掉了鞋，那比打他耳光还更令他难堪。

　　她下意识地伸出手，想帮他稳一稳那只乱晃的脚。

　　手指刚要碰到他的鞋面，她又缩了回来。

　　不能。

　　她帮他稳住右边，那左边的呢？她总有一边顾不上，而且这样做无异于当众提醒所有人来看他。

　　她咬着唇，把祭品换到右手，默默地走在旁边，没有再去看那双晃荡的脚。

　　她抬头看了眼顾承舟。他头歪向她这边，抿着嘴，闭着眼，睫毛轻颤，气压很低，似乎只要自己不睁眼，就真能隐身了一般。

　　林见清跟上一步，抬手轻轻拍了拍他的背。顾承舟睁开眼，正好看到她温柔的双眼注视着自己，还对自己轻轻笑了一下，寸步不离跟在自己身侧，头发随风飞扬。

　　也许是被这笑容吸引，也许是从这贴身的守护里获得了勇气，顾承舟心里安定了些，没有再闭上眼。

　　他满心满眼都被林见清占据了。

　　……

　　山路不算太长，但林见清觉得走了很久。

　　终于到了。

　　墓地在半山腰一处开阔的平台，四周有松柏，风到这里反而小了些。林见清走过去，第一眼看到的是墓碑上的照片。

　　那是一张非常俊美的脸。

　　照片里的女子眉眼温柔，嘴角微微上扬，带着一种安静的笑意。她的五官精致而柔和，像是画上去的，又像是从旧时光里走出来的人。

　　林见清站在那里，看了好一会儿。

　　她终于明白顾承舟俊逸非凡的美貌来自哪里了。

　　那不仅仅是轮廓的相似，更是一种神韵的传承——那种沉静的、克制的、却让人忍不住想要靠近的气质，是从妈妈那里来的。

　　在她的想象里，这位女子仿佛活了过来。她会做瓷瓶，会绘画，会弹钢琴，会领着年幼活泼的顾承舟在院子里玩耍，也会在小小年纪便深陷轮椅的顾承舟身边坐下来，一边帮他按摩生病的双腿，一边轻声细语地鼓励他。

　　这是顾承舟在她面前描述过千百遍的母亲。

　　温柔，坚韧，是他人世间最初的光。

　　林见清蹲下来，把带来的袋子打开，取出清水和软布，仔仔细细地把墓碑擦洗了一遍。石面有些凉，水渍在风里很快干了大半，她又擦了一遍。然后她拿出那束精心挑选的花，斜斜地摆在墓碑前，调整了一下角度。

　　顾承舟早已经被助理放回轮椅上，正停在她身边。

　　见她摆好鲜花，他拉上手刹，解开腿上的两根束带，撑着轮椅扶手，把身子往前挪了挪。

　　林见清立刻按住了他。

　　“承舟，你骨折刚好，腿还没有完全恢复，不可以跪。”

　　“清清，”他轻声说，“我的腿本也是跪不住的。我最多只是坐在地上罢了，没事。”

　　他伸手想去够地面，林见清一把拦住了他。

　　“不行。”她声音不大，但很坚决。

　　她知道他为什么想下去。这是妈妈。他一年只能来看妈妈两次。他想离妈妈近一点，再近一点，郑重其事地，哪怕只是坐在地上，给妈妈磕一个头。

　　可是他身体那样不便，她怎么能让他这样折腾自己？

　　她没有再跟他商量。

　　她弯下腰，双手穿过他的腋下，把他的身子往上提了提，往后放回轮椅深处。然后她蹲下去，把他已经掉在脚踏下面的双脚捞起来，重新摆好，系紧束带。

　　接着，她开始解他的鞋带。

　　一圈一圈，每一节都松了松。

　　然后仔仔细细帮他盖好绒毯。

　　顾承舟低头看着她，嘴唇动了动，没说话。

　　她站起身，看着他。

　　“承舟，我替你跪就好了。我们夫妻一体。”

　　说完，她转身，在墓碑前跪了下去。

　　青石板有些凉，也有些硬，她跪得端端正正，脊背挺直。风吹起她的头发，她没有去拢。

　　“妈，”她认认真真地开口，声音清晰而郑重，“我是林见清，承舟的妻子。我们来看您了。”

　　顾承舟坐在轮椅上，看着她的侧影。他的手紧紧攥着轮椅扶手，指节泛白。

　　然后他也开口了。

　　“妈，”他的声音有些哑，“我有自己的家了，我和清清真心相爱。清清是位温柔、聪慧、善良、又独立的女孩子，待我很好很好，我也会爱她敬她。我们一定会把日子过好的。”

　　他的语气很平，像在跟妈妈拉家常。但林见清听得出来，那平静底下，是很多很多的话，是很多很多年积攒下来的、无处诉说的思念和牵挂。

　　她侧过头，看了他一眼。他的嘴唇微抖，眼眶微红，但没有落泪。

　　她接着说：“妈，您放心，我会照顾好承舟。我不会欺负他，更不会允许别人欺负他。”顿了顿，看他一眼，又补了一句，“也不会让他欺负我。我们会好好的。”

　　她笑了，眼睛弯弯的。

　　“妈，承舟身子不方便，以后都由我来替他给您叩头。”

　　说完，她郑重叩了三个头，每一个都实实在在地磕下去，额头触到冰凉的石面，发出轻微的声响。

　　然后她站起身，拍了拍膝上的灰，走到顾承舟身边，拉住了他的手。

　　……

　　要下山了。

　　林见清松开他的手，走到轮椅前面，按下手刹，蹲下来。

　　她重新帮他把鞋带系紧，一圈一圈，用力地，仔仔细细地，和上山前一样紧。

　　然后她才站起身，朝两位助理点了点头。

　　……

　　上车后，她做的第一件事，是弯下腰，小心地帮他把皮鞋脱下来。

　　她扒下袜子看了一下，他的脚被鞋口处磨出了两圈红印，深深浅浅的，穿高跟鞋的经验告诉她，这两圈红印大有要起泡破皮的趋势。

　　林见清的眉头拧了起来，低下头，轻轻地揉了一会。掌心温热，力道轻柔。

　　她帮他穿好袜子，在保暖裤外面扎紧。

　　“先别穿鞋了，”她说，声音闷闷的，“血液循环本来就不好，还勒那么紧。先缓缓。”

　　顾承舟低头看了一眼自己只穿了袜子的脚，眉头微微蹙起：“那成什么样子？出门在外，怎么能不穿鞋。”

　　林见清有点急：“现在在咱们自己车里，没别人看见。”

　　他还要说什么，她已经把他簇新的鞋子拿起来，欠起身放到了后排左侧那个座位上——他够不到的地方。

　　然后她发动了车子。

　　顾承舟看了看后排，又看了看她，嘴唇动了动，最终什么都没说出来，只有伸手把腿上的毯子往下拉了拉，一直盖到脚踝以下，把两只脚严严实实地遮住了。

　　车厢里安静了一会儿。

　　“清清。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你欺负我撑不起身子，”他的声音闷闷的，带着一点委屈，“困在这里，拿不到鞋。”

　　这句委屈的抱怨，像一记响雷，炸裂在林见清的头顶。

　　她的手指在方向盘上顿了一下。他分明在说，你怎么能，欺我残疾。

　　她立刻把车靠边停稳。

　　解开安全带，转身从后排够到那双皮鞋，弯腰，仔仔细细地帮他穿上。这次鞋带系得很松，松到鞋子只是堪堪挂在脚上，不会掉，但也不会勒。

　　“疼吗？”她声音有些发抖。

　　“没事。”

　　是没事，不是不疼，林见清穿高跟鞋多年，她怎么会不知道那种疼，鞋子一但脱下来，就再也不想把脚伸回去。即使这样，他依然坚持穿上鞋。

　　林见清心里叹口气，小心地把他的双脚放回座椅脚托上，然后她坐直身子，看着他好看的脸。

　　“对不起嘛，承舟，”她的声音软下来，带着一点撒娇的尾音，“我心疼你嘛，用错方法。下不为例。”

　　顾承舟看着她，眼里有什么东西化开了。

　　他撑着身体，凑过来一点。她立刻探身迎上去，任他在自己唇上亲了一口。

　　“嗯，”他说，“回家吧。”

　　林见清乖乖重新发动车子。

　　她余光看到顾承舟微微侧着头，看着窗外。毯子盖着他的腿和脚，风从车窗缝里钻进来，吹动他额前的碎发。

　　他的表情恢复了平静。

　　林见清心里忽然涌上一股复杂的情绪——酸酸的，软软的，又带着一点疼。

　　她才明白，原来他现在在家里肯把身心都放松下来，全权交付给她，是多么难能可贵。

　　……

　　晚上，林见清坐在床边，把顾承舟的脚放在自己腿上，仔细检查。

　　那两道红印子还在。不知是勒出来的还是磨出来的，她不敢直接碰，在印子周边的皮肤上按了快一个小时，依然没有消下去。

　　她一下一下地揉着，低着头，不说话。

　　顾承舟靠在床头，静静看着她的发顶。

　　然后他听到了一声极轻的抽泣。

　　“清清？”

　　林见清没抬头。眼泪却一颗一颗地掉下来，啪嗒，啪嗒，落在他的脚背上，滚烫的。

　　“怎么了？”他慌了，撑着身体想坐起来。

　　她抽抽噎噎地开口：“刚跟妈妈保证会好好照顾你的……现在就这样了……怎么都揉不好……”她抹了一把眼泪，鼻尖红红的，“好好的脚，为什么要受这么多大罪……”

　　顾承舟看着她哭得一塌糊涂的样子，心里像是被什么东西狠狠揉捏了。

　　他伸手，把她拉进怀里。

　　他没说话，只是搂着她，一只手轻轻地拍着她的背，像在哄一个受了委屈的小孩。

　　她趴在他胸口，眼泪把他睡衣洇湿了一小片。

　　她哭了好一会儿才停下来，闷闷地趴在他怀里，时不时还抽一下。

　　“清清。”他低声叫她。

　　“嗯。”她的声音闷闷的，带着鼻音。

　　“每年扫墓，我心情都会阴上好几天。”他顿了顿，“今天却没有。”

　　林见清从他怀里抬起头，眼睛红红的，看着他。

　　“因为身边有了你。”他说。

　　很轻的一句话，像风一样。

　　她重新把脸埋进他胸口，用力地抱紧了他。

　　窗外，风还在刮，呜呜地响。

　　过了很久，林见清的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点撒娇的尾音：

　　“承舟，我再给你买几双质地柔软的、轻便的皮鞋。”

　　“好。”

　　她又趴回去，把脸埋进他怀里。

　　过了一会儿，她小声说：“妈妈很好看。”

　　顾承舟的手在她背上停了停。

　　“嗯。她很好，”他的声音很轻，“但你比妈妈还好看。”

　　她嘴角弯了弯：“油嘴滑舌。”林见清把脸埋得更深了些，耳朵红红的。

　　顾承舟抱了她一会，又开口道：“其实一开始爸打算在山脚给妈买一块墓地，他说以后他老了就爬不动山了。但我知道，他是想方便我。”

　　林见清安静听着，没说话，搭在他肚子上轻轻画圈的手停了下来。

　　“可是，妈喜欢看山上的风景，”他笑了笑，“半山那个地方，风小，视野开阔，我一看就知道妈会喜欢。”

　　林见清点点头：“嗯，那个地方真的很好，妈妈一定很开心。”她撑起上半身，抬头看他，“承舟，你喜不喜欢看山景？明天我们也去踏青好不好？”

　　顾承舟愣住了……踏青？这个词从来都和他没有发生过关系。

　　“清清，”他右手攥紧了被子，“对不起，可我……”

　　顾承舟的对不起被林见清的吻打断了。

　　“我抱你上缆车，只有我们两个，没有助理，没有李叔，在我大舅舅家运营的景区，好不好？”林见清勾着他的脖子问。

　　顾承舟看着她清亮亮的眸子，眼里浮起水雾，他压下身子，续上了刚才那个吻。

　　“除了盘山公路直通度假区的那种，我没看过别的样子的山。”顾承舟抱着她说。

　　林见清想了想：“盘山公路那种也不错啊，景色也美极了呢。但是坐缆车看到的是山的另一副面孔，山涧就在你脚下，明天你就能亲眼看见啦。”

　　窗外风声渐歇。远处有隐隐的、不知谁家还在路口烧纸钱的烟气飘过来，淡淡的，若有若无。

　　他们就这样拥着，在这个清明的夜里，安静地，靠在一起。

　　……

　　那个时候的顾承舟，还会经常陷入内耗中，觉得自己有许多事不能陪妻子去做，觉得自己不够好。

　　“承舟，我们的身体都会有被桎梏的时候，但我们的心永远是自由的。”

　　后来的一些年里，他们一起上过热气球，一起坐过邮轮，一起从甲板上翻到海里去潜水，甚至绑在一起跳过伞……顾承舟不能陪林见清做的事情永远有，但不会再左右他的心情。

　　“老婆，帮我一下……”

　　这句话，他现在每天晚上可以以各种口吻脱口而出。

　　林见清笑笑，翻身抱紧了他，吻上去。

　　……