《一鱼吃两A》享派蒂

49、东雅特色母女困局与恨海情天 “哪有什么

　　“玛雅，我觉得，咱俩啊，是不是那种人，就那种，因为太早折过一次，所以后来所有生长都是歪的。”林岚从厨房端出两个陶瓷杯，倒入热茶：
　　“只是歪得比较好看，别人看不出来，还以为是风格。”

　　“来点醒酒茶。”林岚给玛雅一杯，然后在她身旁坐下：
　　“凯以前嫌我泡茶太浓，说她喝不惯东雅人的草根味。”

　　玛雅接过杯子，喝了一口，不烫，清苦的香气。
　　“她懂个屁。”玛雅说。
　　林岚笑了。

　　“她懂不懂已经不重要了。”东雅女人把腿蜷起来，脚趾陷进沙发垫缝隙，低头看着杯中的茶汤。
　　“我13岁那年，”林岚晃了晃杯子：“我的beta妈妈——雨桐·红玉，刚下葬第2天，墓碑前面只有我放的一把野花，来接我的人开一辆黑色悬浮车，车身上有鸟羽家家徽。”

　　“我当时不知道那是家徽，只觉那只鸟真难看，翅膀张得太开，像要扑过来啄人。”林岚短促地笑：
　　“沙辉坐在车里，车窗开一半，我看见她的脸，她是那种……权力养出来的好看，颧骨高，薄唇，信息素是紫阳花，她看我的时候，眼神像在验货。”
　　林岚停顿了一下。
　　“她对我说的第一句话是：‘你长得像你母亲。’”

　　玛雅没接话，等林岚继续。

　　“我一开始不知，她说的是哪一个母亲，雨桐·红玉，还是她自己。”林岚说：
　　“但马上我知道了，她说的是雨桐，因为她接下来就说：‘可惜了。’”

　　可惜了。
　　这句话，灌进13岁的林岚耳朵，到现在也没倒出来。

　　“后来呢？”玛雅问。
　　“后来我跟她走了。”林岚说：“不是因为我认她，是因为妈妈临死前，拉着我的手说：‘岚岚，去找你的Alpha母亲，她会保护你。’”

　　杯中茶面晃动了一下，林岚手指收紧。
　　“沙辉给我上族谱，给我订做东雅岛族传统礼服去参加宴会，她让所有人知道我是鸟羽家的Omega，是她的女儿。”
　　“她改我的饮食习惯，我妈妈做的菜偏甜辣，因为她是内陆东雅人。而鸟羽家厨师做岛屿菜，无辣，多生食，每道菜配不同的酱。我第一次吃到哭，因为和妈妈的味道太不一样了。”

　　“沙辉要把红玉从我身上洗掉，洗成一个干净的鸟羽。”

　　沉默在两人之间，室内灯切换到了月光模式，色温变冷。
　　“但我最恨的不是这个。”林岚道。
　　玛雅等她说。

　　“有一年冬天，东雅历年末，鸟羽家照例要祭祖。沙辉让我站在她身旁，祭司念祷词时，我侧头，看见她的脸。”林岚手指抚过陶瓷杯的冰裂纹：
　　“她闭着眼，嘴唇跟着祷词无声地动，眼角有皱纹，不算深，那是我第一次意识到，她也会老。”

　　“那一刻我突然…莫名的心疼她。”林岚说：
　　“然后…我马上恨自己恶心。”
　　恨自己。

　　“因为心疼她，就是背叛了那个在旧公寓，被冷风灌得咳嗽还要笑着把我的脚揣进怀里的妈妈，我凭什么心疼沙辉？她配吗？”

　　林岚把杯子搁在茶几，手放回膝盖，指节蜷起。

　　“可不心疼她，我又觉得自己残忍，因为她确实…”黑发女人声音低下去：
　　“确实没有结婚了，将我定为她唯一的后代；有人在背后说雨桐·红玉的坏话，第二天那个人就消失了，她做这些从来不告诉我，是我自己发现的。”
　　“我分化成Omega，第二天餐桌上多了一道炒排骨——我妈妈以前经常做的那种，甜辣口，就是盐放少了。沙辉没解释，但我吃出来了，她在学。”

　　“所以你不知道该恨她，还是该心疼她。”玛雅说。

　　林岚垂首，眼睛干涩：“恨她时，觉得自己是怪物，心疼她时，觉得是背叛自己——我在心疼一个想删掉我妈妈姓氏的人。”

　　“恨里裹着心疼，心疼里绞着背叛，背叛上面又长出新的恨，我就这样撕裂着…在一年沙辉生日，鸟羽家的规矩，晚辈要给长辈敬茶…我端着茶到她面前，茶递过去的时候，我看着她的眼睛，说了一句话。”
　　林岚抬起眼：

　　“我说：‘你不是我妈妈，我妈妈只有雨桐·红玉。’”

　　客厅里很静，导光管模拟的月光移了一寸，爬上林岚的脚踝。
　　“沙辉接过茶，喝了，脸上没有怒，连眉头都没动，她把茶杯放回托盘里，说：‘我知道。’”

　　“可那天晚上，侍女告诉我，沙辉回房后把所有人都遣走了，我经过她房门外时…”林岚的声音终于有了第一丝裂缝：
　　“看到她在哭。”

　　“那种…你懂吗？不是求安抚的，是那种表情木木的哭、边哭边批文件，眼泪掉在数据板上，她用手背擦，擦完继续签字。”

　　林岚深色眼睛在冷调月光里，像两口收拢了所有光线的井：
　　“我站在门外看了很久，没有进去。”

　　“到现在我也不知道，那天我没进去，是因为恨她…还是因为怕自己进去之后，就再也恨不起来了。”

　　“这就是东雅特色的亲子关系，像血亲残杀，又像生死共生。”林岚嘴角扯了一下：
　　“我们管这叫…东雅母女限定的恨海情天。”

　　“爱又不够让你幸福，恨又不够让你断亲，人就夹在中间，内耗一辈子。”

　　终于倾吐完，林岚端起茶杯喝了口，茶已经凉了。
　　“玛雅，你们昂厦人呢？”

　　玛雅抬起眼。

　　“我记得你的小查很优秀。”林岚说，语气不是客套：
　　“校园明星，橄榄球队队长，昂厦人的母女关系，是不是比东雅人清爽一点？应该没有我们这种粘稠又反复横跳的纠缠吧？”

　　玛雅没有立刻回答。
　　不是无话可说，是有什么东西在她胸腔里，被林岚的每一个字敲着，敲开了一扇从未打开过的门。

　　校园明星，橄榄球队队长…

　　玛雅想起两件事。
　　小查无数优秀履历中的两件——
　　————————————

　　第一件。
　　小查6岁，入选学校青训队，6岁的信使家女孩已经身高150cm，玛雅不需要陪着她参加比赛了。
　　很快，小查拿到冠军，把奖杯放在玄关地板上，玛雅回家时看见，说了句“别乱放东西”，因为这个奖杯很漂亮，她差点因为没注意到脚下，让沾了泥土的皮靴踩上去。
　　小查没说话，把奖杯拿回了自己房间。
　　几个月后玛雅才意识到，那天小查把奖杯放在玄关，是不是想让自己第一眼就看见。

　　第二件。
　　小查12岁，收到两所中学的预录通知。
　　鹿谷公学通知书印在羊皮纸上，校徽烫金，抬头写着“查斯理·信使同学”，后面跟一长串客套话，核心意思是：橄榄球奖学金，全额，欢迎加入公学百年传统的一部分。
　　另一所是猎手王女学院，通知书简单得多，一张银制卡片，校长手写签名，附一句：你的拦截录像我们看了8遍。

　　公学是老牌贵族校，校友名单能翻出帝国三分之一的上议院议员；
　　猎手王女是体育强校，教练团队全从职业联赛挖来，进职业联盟的比例高出三成。

　　玛雅当时在办公室。
　　恩恩在办公桌边的大鱼缸里，鳞片光屑的轨迹亮起暗下，像在水中划了一根又一根火柴。

　　此时小胖鱼虽还带点婴儿肥，但不再圆滚滚，因为某天玛雅的同僚笑恩恩，说胖宝宝趴在玛雅腿上撒娇的样子，像一梭啪啪拍肚皮的大海豹。
　　恩恩也到了爱美的年龄，听到这番话当场爆哭，儿科医生也建议玛雅改掉觉得宠物胖就是可爱的品味，称玛雅在将自己的童年匮乏补偿到恩恩身上。
　　重点是太胖了对鱼健康不好。
　　于是玛雅开始控制恩恩的零食，让小人鱼渐渐有了正常的腰身。

　　见玛雅抬头，恩恩立马小尾巴一甩，游过来把脸贴玻璃上，鼻子压成小小的圆形，嘴唇在玻璃上印出更浅的粉色。
　　玛雅的通讯器亮了一下。
　　她打开，是小查。

　　屏幕里小查穿着沾满草屑和汗水的橄榄球护具，手里抓着头盔，尚显稚嫩的脸上写满了难掩的兴奋与纠结。
　　“两所学校给我发了录取意向，妈妈，我想听听你的建议。”女孩声音清脆，带着青春期特有的、渴望被最强大的那个人认可的战栗。

　　“我发给你了。”小查问：“你看到图了吗。”
　　“正在看。”玛雅把图片放大，扫览两校条件。

　　就在这时，鱼缸传来轻微拍水声。
　　玛雅目光被吸引了过去，恩恩小小的手贴在玻璃上，鱼尾轻摆，吐出一个气泡，天真烂漫。
　　玛雅感觉所有的疲惫和公事都被这抹无邪治愈了。
　　她伸出食指，隔着玻璃敲了一下恩恩手掌的位置。

　　“妈妈？”小查在屏幕那头喊了一声，声音里的期待开始变冷。
　　“嗯。”
　　“你觉得哪所好？”

　　玛雅收回手，转过头继续看图片。
　　她并没有仔细对比那两所学校的利弊，在她那套近乎干枯的母性逻辑里，她给小查提供了优秀的基因，足以挥霍三代的财富，以及“信使”这个姓氏的护航，这就已经是足够的“保障”。
　　小查只要踩着这些自己走就可以了，选哪条路，都差不多，都有兜底。

　　“你自己决定吧。”玛雅的声音冷静而疏离，像是在下达一份与己无关的简报：“无论你选哪所，学费和赞助费都不是问题。”
　　“但是……”小查握着头盔的手指指节发白：“我想知道，你希望我成为什么样的人？”

　　玛雅望着鱼缸里蛄来扭去的恩恩：“你不应该什么都听我的，小查，你是顶级Alpha，你有独立决策的能力，这是信使和溪流对你的基本要求。”
　　通讯器那头陷入了长久的沉默。

　　这一次的沉默和以往不一样。
　　但玛雅说不出哪里不一样，同样的温度，同样的时长，但空气里有什么被抽走了。

　　玛雅后来想过——如果那一刻她说了别的话，如果她说：
　　“公学吧，我想你离家近一点”；
　　或者“猎手王女吧，你生来就该打职业”；
　　甚至“你等一下，我明天飞过来，我们当面说”…

　　但她什么都没说，因为恩恩突然跃出水面，珍珠白的鱼尾在空中甩出一串水珠，五彩流光亮得像星辰闪耀一瞬，然后小鱼落回鱼缸，溅起漂亮的水花。
　　玛雅被那一下逗笑了，嘴角幅度很小，但确实笑了。

　　通讯器里，小查说：“我知道了，我自己决定。”
　　“嗯。”
　　“挂了。”
　　“嗯。”
　　通讯中断。

　　玛雅把通讯器放在桌上，起身走到鱼缸前。
　　恩恩看她过来，又从缸底浮上来，脸贴在玻璃上，玛雅伸出食指，恩恩的嘴唇在玻璃内侧追她的指尖，追到了，就甜甜的笑。

　　后来，猎手王女，职业联盟，小查选了上限高的那条路。
　　12岁，自己做的决定，她总是做得很好，好到玛雅不需要操心，好到玛雅几乎忘了，自己本应操心。
　　————————————

　　但很久以后的今天，导光管模拟的月光照在玛雅和林岚面前的茶几上，玛雅想起那个电话，想起小查说：“我知道了，我自己决定。”时，语气里那个极小的停顿。
　　像一个孩子把门推开一条缝，往里面看了一眼，然后轻轻关上了。

　　玛雅的手指停在杯壁上，月光落在她的金发上，把发丝的颜色从白金色压成了更冷的银。

　　“林岚，你知道吗，昂厦幼崽从六七岁开始，会进入一个阶段。”玛雅突然道：
　　“会开始挑战父母，摔门，故意在餐桌上说伤人的话测试底线，觉得那样才显得独立，昂厦人的家庭教育鼓励这种对抗——孩子嘛，就是要从小学会挑战权威。”

　　“我朋友的孩子，莉莉·岩石，小查的发小，5岁时管她20岁的母亲叫‘死老太婆’，莉莉有个妹妹，12岁在家庭聚会上，当众对她父亲说：‘臭老头你能不能别管我’。”
　　玛雅的睫毛垂下去，在脸上投下一小片阴影：
　　“越分化早的孩子，自我意识越过剩，喜欢用称呼划界限——从‘妈妈’到‘妈’，到‘母亲’，到直呼其名，到‘那个女的’。”

　　“牛逼啊，这种带孝女放东雅家庭，会被吊起来抽成陀螺。”林岚震惊。

　　“但小查没有。”玛雅拇指摩挲过杯沿：
　　“她从小成绩全校前列，克己守礼，每天出门前会站在玄关说：‘妈妈我走了’，回来会说：‘妈妈我回来了’。”

　　“但……好像有一天，我有印象…她站在玄关，书包背好了，鞋带系好了，回头看我，她说——‘母亲，我走了。’”
　　茶杯在玛雅手中静止。

　　“我当时只是应了一声，像应一个士兵的报告。”玛雅声音没有起伏，是刻意压着才有的平稳，像冰面下的水流：
　　“我不记得那是她几岁的事了，我不记得她那天穿什么颜色的衣服，从那以后，有没有再叫过我‘妈妈’，我就是…只记得这一声‘母亲，我走了’，当时觉得那天，只是人生中再平常不过的一天。”

　　林岚的东雅式母女，恨海情天，恨是真的，心疼也是真的，两种都是真的，所以才会撕裂。
　　但玛雅·信使和小查·信使之间，没有撕裂。
　　只有一片安静。

　　“我对恩恩更糟。”玛雅接着说。

　　她回想自己，把恩恩从战乱星球带回来，养在办公室的鱼缸里，因为这样，只要批文件时抬个头，就能看到那双黑眼睛。
　　恩恩一被玛雅看到，就会摆一下尾巴，像小狗摇尾巴——人鱼没有这种本能，但她就是会摆一下，幅度很小，鳞片泛出一点五彩的流光。

　　恩恩叫她“玛玛”。

　　含混，奶气，介于“妈妈”和“玛雅”之间的音节。
　　像恩恩本身一样，介于宠物和女儿之间，介于异族和家人之间，介于可以被丢弃的纪念品和不能被丢弃的罪孽之间。

　　玛雅从来没有纠正过她，因为“玛玛”比“妈妈”好听，比“妈妈”轻，比“妈妈”责任小。
　　她应得理所当然，像主人应答宠物，神应答信徒，像一个她不配成为的母亲，应答一个把她当成全世界的孩子。

　　“我有时候想，”玛雅声音沙哑：
　　“我对恩恩做的事，换成任何一个正常人来承受——任何人——都会觉得过分，但恩恩不会，我给她什么角色，她就当什么角色。”
　　“宠物、女儿、别的什么…”她顿了一下：“恩恩什么都接受。”

　　林岚蹙眉，握紧杯子：“你把恩恩当什么了？”

　　这个问题，准到玛雅觉得林岚今晚对她开的每一枪都没有打偏过。
　　她答不出来，或者说，她答得出来，但那个答案让她恶心。

　　“玛雅…现在…恩恩不是你女儿了吗？”林岚凝视玛雅许久后，开口问道。

　　“现在还是，但问题就出在…”
　　玛雅垂下眼眸，决定坦诚，像某种告解，也许因为林岚刚倾诉了那么多，也许因为自己快撑不住了：
　　“我对恩恩的感情变了，从宠物变成女儿，又从女儿变成…某种我自己都分不清的东西。她18岁了，她说想和我结婚，可我觉得，她根本不懂什么是结婚…她半夜趴在我身上闻，而我…”
　　她停住，喉咙滚动了一下。

　　“而你没有推开。”林岚替玛雅说完了。
　　玛雅垂首。

　　她把恩恩养成了不是女儿，不是宠物，不是Omega…某种介于三者之间、她自己都不敢命名的东西。
　　而恩恩什么都接受。
　　办公室，鱼缸，被推开，被抱紧，被叫作“女儿”，被戴上信息素检测手环…恩恩从不质疑，只是用那双黑眼睛看着，说“好”，或者“玛玛，抱”。

　　玛雅给什么，恩恩就接受什么。
　　玛雅不给什么，恩恩也不问。

　　“…我曾看到小查对恩恩过界。”玛雅的声音变得很低：
　　“也许…就是因为她从小看着我怎样对待恩恩…像对待一个可以随时抚摸、随时抱起、随时放下小玩意。小查学会了，她以为那就是表达‘喜欢’的方式。”

　　玛雅闭上眼睛：“林岚，东雅母女的恨海情天，前提是你们真的把彼此当母女。”

　　“我不是，我对小查是忽视，对恩恩是扭曲，我根本没资格被称作母亲，我把自己没得到过的东西…我以为是爱的东西，用最糟糕的方式复制到了她们身上。”Alpha女人双手捂住脸：

　　“哪有什么恨海情天，我就是纯变态而已。”

　　林岚看着她，沉默了一会儿，然后起身，走到玛雅前方，蹲下。
　　月光从侧面照过来，把林岚的面部分成明暗两色，一半是东雅老牌贵族私生女的敏锐，一半是雨桐·红玉女儿的温度。

　　“玛雅·信使。”林岚叫她的全名，声音比刚才低了一些：

　　“你知道最近帝国生物研究院那篇论文吗？”