《家香粥铺》滴滴叮当

49、一九九四 一

　　一九九四年的春节刚过完，深圳就迎来了回南天。

　　龙岗新厂的墙壁上渗着细密的水珠，地砖湿滑，工人们走路都得小心。车间里湿度计指向百分之八十五，红色的指针颤巍巍地压在警戒线上方。除湿机二十四小时开着，嗡嗡声成了背景音，但潮气还是无孔不入地钻进米袋里、塑料膜里，甚至机器零件的缝隙里。

　　陈永福早晨六点到厂里时，鞋底在走廊上踩出湿漉漉的脚印。办公室的窗玻璃蒙着层白雾，他用手擦了擦，看见厂区院子里那几棵小叶榕的叶子都耷拉着，像没睡醒。

　　老徐比他更早，正在办公桌前对一月份的报表。桌上的茶杯冒着热气，但杯壁上凝着水珠。

　　“陈总，早。”老徐抬起头，眼镜滑到鼻尖，“一月份数据出来了，营收四百八十万，同比增百分之十二。但净利……”他顿了顿，“降了三个点。”

　　陈永福接过报表看。营收数字是好看，但成本栏里各项都在涨：原料成本涨了百分之八，人工成本涨了百分之十，运输成本涨了百分之十五。最刺眼的是“上市相关费用”——券商顾问费、信息披露费、投资者关系维护费，一个月就二十多万。

　　“成都那边呢？”他问。

　　“黄总刚发来传真，说厂房主体完工了，但设备采购遇到问题。”老徐找出传真纸，“原定的国产生产线，厂家说原材料涨价，要加价百分之十五。黄总在跟另一家谈，但交货期要延后三个月。”

　　陈永福算算时间。原计划五月份投产，现在可能要拖到八月。西南市场的旺季在秋冬，八月投产，还能赶上。

　　“让她定吧，质量第一，价格可以谈。”

　　“还有个事。”老徐从抽屉里拿出个信封，“证券报的记者想采访您，说是‘上市公司掌门人系列’。”

　　“推了吧。”

　　“推了三次了，这次说是主编亲自约的。”老徐小心地说，“陈总，上市公司要有曝光度，老是推，人家会说咱们不透明。”

　　陈永福沉默。上市后，很多事由不得自己。以前只管熬粥卖粥，现在要管股价、管舆情、管投资者关系。

　　“约什么时候？”

　　“明天下午，在深圳市区。”

　　“行吧。”

　　正说着，窗外传来汽车喇叭声。是送包装材料的车到了。陈永福下楼去看。司机正跟仓库主管吵，说路上堵车，来晚了，要加钱。

　　“加多少？”

　　“一百。”司机伸出根手指，“陈老板，现在油涨价了，路又堵，我们跑一趟不容易。”

　　陈永福看看表，比约定时间晚了一个半小时。车间等着材料生产，耽误不起。

　　“五十，下次准时。”

　　“行吧行吧。”

　　卸完货，陈永福去车间。潮气重，料包一下线就软趴趴的，封口处有点粘。老张那组在调试封口机温度，调高了两度，效果好点，但能耗又上去了。

　　“老板，这天气，真难弄。”老张擦着汗——车间里闷，虽然是二月，但像夏天。

　　“坚持一下，过几天就干了。”陈永福说，“张强呢？”

　　“跟赵工去仓库了，说新到的电机有点问题，在检查。”

　　陈永福点点头。张强跟□□同岁，但路子不同。一个在车间学技术，一个在办公室搞管理。都是年轻人，都好。

　　中午食堂吃饭，工人们议论纷纷。话题是新出的“早餐粥系列”——小包装，卖得好，但车间生产麻烦，包装速度慢，影响产量。

　　“一包才三十克，十包才顶原来一包。”一个老工人抱怨，“活多了，钱没多。”

　　“但卖得贵啊。”有人说，“一包卖一块五，十包十五块，比大包赚。”

　　“那是公司赚，咱们又没多拿。”

　　陈永福听着，没说话。等大家吃得差不多了，他站起来。

　　“早餐粥系列是新产品，生产是麻烦些。”他说，“但从下个月起，生产新品的班组，计件工资加百分之十。”

　　工人们安静了，然后有人鼓掌。

　　“老板，真的？”

　　“真的。”陈永福说，“公司赚钱，大家也该多赚。但质量不能松，谁出问题，扣奖金。”

　　“放心吧老板！”

　　下午，陈永福去深圳市区见王建军。罗湖店重新装修后，生意稳定，但旁边又开了家港式茶餐厅，装修更时髦，抢走不少年轻客人。

　　店里，王建军正在跟店长对账。看见陈永福，迎上来。

　　“老板，您来了。”

　　“生意怎么样？”

　　“还行，就是竞争大。”王建军指着对面，“那家茶餐厅，一杯奶茶卖五块，咱们一碗粥才三块五。年轻人爱去那边。”

　　陈永福看看对面。玻璃窗，皮沙发，音乐声隐约传出来。确实时髦。

　　“咱们有咱们的特色。”他说，“粥养胃，奶茶伤胃。长远看，还是粥好。”

　　“道理是这样，但客人不看长远。”王建军叹气，“老板，我想弄点新花样——粥火锅，怎么样？冬天吃暖和，有特色。”

　　“粥火锅？”

　　“就是粥底火锅，涮菜涮肉。”王建军说，“我在广州吃过，生意不错。咱们可以试试，晚上做，不影响白天卖粥。”

　　陈永福想了想。火锅需要新设备，新食材，新人手。投入不小。

　　“先在一家店试点，效果好再推广。”

　　“好。”

　　从店里出来，陈永福开车去证券交易所。深南中路那栋大楼，他来过几次了，但每次来还是觉得陌生。大厅里人来人往，大屏幕上红绿数字跳动。他的公司的股票代码002547，今天收盘八块六，涨了两分钱。

　　有工作人员认出他，过来打招呼：“陈总，来看行情？”

　　“路过，看看。”

　　“您公司股票稳，不错。”

　　稳吗？陈永福看着那串数字。八块六，比最高时的十二块三跌了三分之一。但在上市公子里，确实算稳的——有的公司已经跌破发行价了。

　　出了交易所，他看看表，还早，去了趟新华书店。晓梅要买课外书，□□要买专业书，他自己想买本企业管理的一—上市一年，他越来越觉得知识不够用。

　　书店里人不少。经济类书架前，几个年轻人讨论着“股份制改革”“现代企业制度”。陈永福听着，有些词懂，有些不懂。他挑了本《上市公司治理》，翻了翻，字都认识，但连起来就难懂。

　　“老板，这本书不错。”旁边一个戴眼镜的中年人说，“刚出的，讲得实在。”

　　陈永福看看他，像老师模样。

　　“您也做企业的？”

　　“教书，教企业管理。”中年人笑笑，“您是……陈总吧？家香食品的陈总？”

　　陈永福一愣：“您认识我？”

　　“在报纸上看过照片。”中年人伸出手，“我姓周，在深圳大学教书。你们公司的案例，我在课上讲过——实业做得好，上市也稳当。”

　　陈永福握手：“周老师好。我们做得还不够。”

　　“已经不错了。”周老师说，“陈总，有机会去我们学校讲讲？学生们爱听实际案例。”

　　“我……不会讲。”

　　“就讲你怎么熬粥，怎么管厂，怎么上市。”周老师笑，“比书本上的生动。”

　　陈永福想了想：“行，等有空。”

　　买了书，开车回龙岗。路上堵，深惠公路在修第二期了，据说要拓宽成六车道。深圳就是这样，永远在修路，永远在建楼。

　　到家时天已擦黑。晓梅在做作业，林玉兰在厨房，父亲在看新闻联播。新闻里在讲“建立现代企业制度”，播音员字正腔圆。

　　“阿爸！”晓梅看见他，“今天老师表扬我了，说我作文写得好。”

　　“写什么了？”

　　“写《我的爸爸》，我写你熬粥。”晓梅拿出作文本，“老师念给全班听了。”

　　陈永福接过看。稚嫩的字迹：“我的爸爸是个熬粥的人，但他熬的粥养活了很多人。他说，做事要像熬粥，火要稳，心要静……”

　　他心里一暖。

　　“写得真好。”

　　“老师说，让我参加作文比赛。”

　　“那要加油。”

　　晚饭时，□□说起技术改进小组的进展：“阿爸，我们测了数据，包装车间那台老封口机，如果换成新的，能耗能降百分之二十，速度能提百分之十五。”

　　“换一台多少钱？”

　　“国产的三万，进口的八万。”

　　“换国产的，先试一台。”

　　“好。”

　　父亲插话：“永福，今天厂里老李找我，说他儿子想进厂，问还招不招人。”

　　“老李的儿子……不是在上大学吗？”

　　“大专，今年毕业，学会计的。”父亲说，“想来咱们财务部。”

　　陈永福想了想。财务部现在五个人，忙是忙，但还够用。不过老李是老员工，干了八年了。

　　“让他来面试吧，如果合适，可以要。”

　　“那我跟老李说。”

　　夜里，陈永福翻那本《上市公司治理》。看了一会儿，头昏。放下书，走到阳台上。龙岗的夜色中，厂区的灯光依旧明亮。成都分厂现在也该亮着灯吧？黄秀英在那边，不知道吃得好不好，睡得好不好。

　　手机响了——去年上市后买的，摩托罗拉的，砖头大小。是黄秀英。

　　“哥，还没睡？”

　　“没，你呢？”

　　“刚跟供应商吃完饭，喝了两杯，头晕。”黄秀英声音有点飘，“哥，成都这边辣椒真厉害，我脸上长痘了。”

　　“少吃点辣。”

　　“不行啊，应酬得吃。”黄秀英顿了顿，“哥，设备谈妥了，国产的，加价百分之十，但保证质量。五月能到货，安装调试一个月，六月能试产。”

　　“好，辛苦你了。”

　　“不辛苦。”黄秀英说，“哥，我今天去看了都江堰，水真清。想带你去看看。”

　　“等投产了，我去看你。”

　　“嗯，说定了。”

　　挂了电话，陈永福看着远处。成都，一千多公里外。当年从潮汕来深圳，觉得好远。现在从深圳到成都，也觉得远。但生意做到这份上，远也得去。

　　第二天下午，证券报的记者来了。在市区一家咖啡馆，女记者，三十来岁，干练。

　　“陈总，感谢您接受采访。”她打开录音笔，“咱们直接开始吧。第一个问题：上市一年，您觉得最大的变化是什么？”

　　陈永福想了想：“责任更重了。以前对工人、对客人负责。现在多了对股东、对投资者负责。”

　　“股价从最高点回落了百分之三十，您怎么看？”

　　“股价有涨有落，正常。”陈永福说，“我们做企业的，把公司做好，股价自然会反映。”

　　“有投资者批评公司增长放缓，您如何回应？”

　　“我们确实遇到挑战。”陈永福老实说，“成本上涨，竞争激烈。但我们在改进：建成都分厂，开拓西南市场；研发新产品，适应年轻人需求；内部挖潜，降本增效。需要时间。”

　　女记者记下，又问：“上市募资一亿多，主要用于成都分厂建设。但分厂投产后，如果市场需求不足，可能成为负担。公司如何规避这种风险？”

　　这问题尖锐。陈永福顿了顿：“我们做过市场调研，西南市场潜力大。而且分厂产能是逐步释放的，会根据市场情况调整。风险有，但可控。”

　　采访进行了两小时。女记者问得细，陈永福答得实。结束时，女记者说：“陈总，您是我采访过的上市公司老总里，最实在的一个。”

　　“我就一熬粥的。”

　　“但粥熬得好。”女记者笑，“报道出来我发您看。”

　　“谢谢。”

　　回龙岗的路上，陈永福回想采访内容。有些问题他答得不够好，有些数据记不清。上市公司的老总，不能只懂熬粥，还得懂金融，懂管理，懂说话。

　　得学。

　　三月，回南天终于过去了。太阳出来，墙壁上的水珠慢慢干了。厂区院子里的树冒了新芽，嫩绿嫩绿的。

　　□□带领的技术改进小组有了成果：包装车间换了新封口机，能耗降了百分之十八，速度提了百分之十六。老张那组试用后说：“这机器好，声音小，出活快。”

　　陈永福让在全厂推广。五条生产线，换设备要花十五万，但算下来一年能省二十万电费，值。

　　月底，一季度财报预告出来：营收预计增长百分之十五，净利增长百分之八。比去年四季度好，但不如去年同期。

　　股价没动，还是八块六。

　　四月，成都分厂设备到了。黄秀英发来照片：崭新的生产线，工人在安装。照片里她站在机器旁，笑着，但眼下有黑眼圈。

　　陈永福打电话去：“注意休息。”

　　“知道，哥。”黄秀英说，“这边招了五十个工人，正在培训。四川人能干，学得快。”

　　“质量要盯紧。”

　　“放心，我亲自教。”

　　五月，晓梅学校开运动会。陈永福真去了，坐在家长席。晓梅参加跳绳比赛，一分钟跳了一百二十下，得第三名。领奖时，她笑得像朵花。

　　陈永福用新买的相机拍照——佳能的，自动对焦，花了两千多。照片洗出来，晓梅的红领巾在风中飘。

　　六月，成都分厂试产。陈永福飞过去。双流机场很小，出来坐车，路两边是农田，绿油油的。

　　厂房比照片里还大。黄秀英在门口等，瘦了，但精神。

　　“哥，欢迎。”

　　车间里，生产线在试运行。米从这边进去，料包从那边出来。黄秀英拆开一包，煮了，给陈永福尝。

　　“怎么样？”

　　陈永福仔细品味：“跟深圳的一样。”

　　“那就好。”黄秀英松了口气，“哥，我这几个月，天天担心味道不一样。”

　　“你用心了。”

　　试产成功，正式投产定在七月。当晚，黄秀英请陈永福吃火锅。麻辣锅，红油翻滚。陈永福吃不惯辣，涮清汤。

　　“哥，这边人爱吃辣，咱们的粥，要不要出辣味的？”黄秀英问。

　　“粥是清淡的。”

　　“但可以试试嘛。”黄秀英说，“比如麻辣牛肉粥，说不定好卖。”

　　陈永福想了想：“先小批量试，别影响主打产品。”

　　“好。”

　　成都三天，陈永福看了厂房，看了仓库，看了员工宿舍。条件不如深圳，但干净，整齐。工人们大多是本地人，说话带川音，但干活认真。

　　临走前，黄秀英送他到机场。

　　“哥，这边你放心，我会管好。”

　　“你也照顾好自己。”陈永福说，“该休息休息，该吃饭吃饭。”

　　“知道了。”

　　飞机起飞，从窗口看成都，平原广阔，河流蜿蜒。陈永福想，这片土地，会喝他的粥吗？

　　七月，深圳进入盛夏。厂里给工人发清凉饮料，食堂每天煮绿豆汤。陈永福每天早起到车间，看生产，看质量，看工人。

　　日子一天天过。成都分厂投产了，第一批货发往重庆、贵阳、昆明。市场反馈慢慢回来：有的地方接受，有的地方嫌淡。

　　八月，□□带领小组又出成果：早餐粥系列的成本降了百分之十二，利润率回到正常水平。新品“儿童营养粥”推出，添加钙铁锌，包装卡通，卖得不错。

　　股价慢慢回升到九块二。

　　九月，开学季。□□正式任命为生产部副经理，主管技术改进。张强升为车间班长，管一条生产线。老张高兴，请全班组吃饭。

　　十月，成都分厂月产量达到十万包，开始盈利。黄秀英打电话来，声音欢快：“哥，这边市场打开了，超市要加货。”

　　“好，但别太累。”

　　“不累，有干劲。”

　　十一月，公司上市一周年。深交所送来纪念牌，铜的，刻着公司代码和上市日期。陈永福把它放在办公室书架上，旁边是当年老街店的照片——对比鲜明。

　　周年庆那天，陈永福请全体员工吃饭。在龙岗镇最大的酒楼，摆了三十桌。工人们来了，管理层来了，郑文达从香港来了，两个独立董事也来了。

　　陈永福讲话：“一年前，咱们公司上市了。这一年，有涨有落，有喜有忧。但重要的是，咱们还在往前走。谢谢大家，辛苦了。”

　　大家举杯。

　　饭后，陈永福一个人走到酒楼外。秋风吹来，凉了。街上灯火通明，车来车往。

　　郑文达跟出来，递给他一支烟。

　　“陈老板，想什么呢？”

　　“想这一年。”陈永福接过烟，没点，“郑先生，上市这一年，你觉得值吗？”

　　“值。”郑文达点上烟，“公司规范了，有资金了，能发展了。陈老板，你别看股价起落，看实质：成都分厂建起来了，新产品出来了，市场扩大了。这些，都是上市带来的。”

　　“就是觉得……累。”

　　“做企业哪有不累的？”郑文达笑，“陈老板，你今年四十四了吧？还年轻，路还长。”

　　是啊，四十四了。陈永福想起二十四岁来深圳时，一身力气，什么都不怕。现在怕了，怕股价跌，怕工人失业，怕公司做不好。

　　但怕也得做。

　　十二月，年底盘点。全年营收预计五千八百万，净利九百万。比上市前增长，但增速放缓。

　　股价稳在九块五，市值五亿七。

　　陈永福站在办公室窗前，看着厂区。一年又过去了。

　　上市一年，公司变了，也没变。

　　变了的是规模，是规范，是责任。

　　没变的是那碗粥，还是米加水，还是文火慢熬。

　　窗外的梧桐山，叶子又红了。

　　一年一年，周而复始。

　　他拿起电话，打给林玉兰。

　　“晚上吃什么？”

　　“炖了汤，等你回来。”

　　“好，就回。”

　　放下电话，他穿上外套，走出办公室。

　　走廊里，灯光明亮。