《那个名字》尹望山

6、谣言是风，吹过就散了 顾海晏回来

　　顾海晏回来上课之后，整个人变了个样。
　　其实也说不上变，更像是退回去了。退回到云迟迟刚转来之前那个样子。椅子腿重新翘起来，眼睛重新看向窗外，谁跟他说话都不理。唯一的区别是，他不再打架了。但那种压着的东西回来了，比之前更沉，更暗，像暴雨前压到头顶的云层。
　　云迟迟从图书馆后面那条小路经过的时候，会习惯性地往拐角处看一眼。空的。墙根下只有落叶和灰尘，没有人靠在那里转狗尾巴草。她低头扫自己的地，扫完就走。脚步还是那样轻，脊背挺得很直。
　　周三下午的图书馆后墙，从此只剩下她一个人。扫帚划过地面的沙沙声，和头顶樟树叶子被风吹动的沙沙声，混在一起，分不清哪个是哪个。
　　十月第二周，天气凉得更快了。教室里的窗户开始关起来，只留一条缝透气。课间操的时候，江枕月从隔壁班打探回来，神神秘秘地凑到云迟迟耳边。
　　“你听说没有？顾海晏跟姜雪迟又混到一起了。”
　　云迟迟正在擦眼镜。她没戴眼镜，但有时候看黑板久了会眯眼睛，江枕月非说她近视言重了，让她再去配一副。她低头擦着镜片，没接话。
　　“昨天晚自习课间，有人看见他俩在教学楼后面那条道上站着，就两个人，靠得很近。后来姜雪迟回教室的时候脸是红的。”江枕月压低声音，“还有人说，看见顾海晏亲她了。”
　　云迟迟把眼镜布叠好，放回眼镜盒里。“是吗。”
　　“你怎么一点反应都没有？”江枕月戳了戳她的胳膊，“你不是跟他……”
　　“我跟他什么都没有。”云迟迟翻开课本，语气很平，“他跟谁在一起都跟我没关系。”
　　江枕月看了她一会儿，瘪了瘪嘴，没再说什么。
　　但消息传得很快。课间的时候，前排几个女生在议论，声音不大，但正好能让云迟迟听见。“我就说嘛，姜雪迟追了他那么久，怎么可能没戏。”“之前不是还传他跟那个转校生吗？看来是假的。”“那个转校生就是给他递过创可贴而已，你们想太多了。”
　　云迟迟翻了一页课本。笔尖在纸面上沙沙响，字迹跟平时一样工整。
　　中午去食堂的时候，她看见了姜雪迟。姜雪迟坐在靠窗的位置，旁边围了四五个女生，笑得很开心。她今天把栗色头发散下来了，披在肩上，发尾卷着好看的弧度。校服外套没系扣子，里面那件白色吊带换成了浅粉色，衬得肤色很亮。她正低头看手机，嘴角弯着，旁边一个女生凑过去看了一眼屏幕，然后暧昧地“哦——”了一声。
　　姜雪迟抬起眼，目光越过人群，正好看见云迟迟端着餐盘走进来。两个人视线对了一瞬。姜雪迟的笑容收了一下，随即弯得更大了，下巴微微扬起来，带着一种示威般的得意。然后她低下头，继续跟旁边的人说笑。
　　云迟迟走到江枕月占好的位置坐下来。她低头吃饭，吃得很慢，小口小口的。胃里今天不太安分，那种钝痛从中午开始就没停过，隐隐的，闷闷的，像有什么东西在慢慢收缩。她吃了一半就放下了筷子，从口袋里摸出药片，就着汤咽下去。
　　“又疼了？”江枕月担心地看着她。
　　“嗯，换季。”云迟迟把药盒收起来。药盒是最普通的铝箔包装，她撕下一片的时候，铝箔背面印着生产日期和批号。她的手停了一下。
　　这个牌子的胃药，跟她抽屉里那盒一模一样。是顾海晏塞给她那盒。她吃了快一个月了。
　　她把药盒收进书包最里面那个夹层，和那只浅蓝色风筝放在一起。
　　下午的课云迟迟上得有点心不在焉。她平时听课很专注，笔记记得一丝不苟，但今天笔尖在纸上停了好几次。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。风从窗缝灌进来，带着潮湿的凉意。
　　最后一节是自习课。教室里安安静静的，只有翻书声和笔尖的沙沙声。云迟迟在做英语卷子，一篇完形填空看了两遍还没看进去。她放下笔，抬手揉了揉太阳穴。
　　身后传来椅子挪动的声音。很轻，但她听见了。她没有回头。
　　脚步声从最后一排走上来，经过第三排，没有停。顾海晏从她座位旁边走过去，一直走到教室后门，推开门出去了。他经过的时候，云迟迟闻到他身上有一股很淡的、陌生的香水味。甜腻的，带一点花果调。是姜雪迟身上的味道。
　　她握笔的手紧了一下，然后松开。低头继续看那篇完形填空。
　　放学的时候，云迟迟留下来值日。今天不是周三，不用去图书馆后面扫地，但她还是习惯性地拿起了扫帚。扫地到一半，班长走过来，跟她说下周黑板报的事。她一边听一边点头，手里的扫帚没停。
　　等班长说完走了，她抬起头，从教室前门望出去。走廊尽头的窗户开着，能看见操场边那排樟树。树底下站着两个人。
　　顾海晏靠在树干上，姿势跟以前在图书馆后墙时一样，一只脚蹬着树皮，手插在兜里。姜雪迟站在他面前，离得很近，仰着脸跟他说什么。她的栗色头发被风吹起来，有几缕飘到了他胸前。他低着头，像是在听，又像是在看别的地方。
　　姜雪迟说了一会儿，忽然踮起脚，凑到他耳边说了句什么。然后她笑起来，退后半步，歪着头看他。路灯亮起来，橙黄色的光穿过樟树叶子落在他们身上，斑斑驳驳。
　　顾海晏没什么表情。他站直了身体，说了一句话。很短。然后转身走了。姜雪迟站在原地，脸上的笑收了一下，随即又扬起来，朝他的背影喊了一句什么。他没回头。
　　云迟迟收回目光。她把扫帚靠在墙边，走到自己座位旁边，开始收拾书包。课本、笔袋、笔记本，一样一样放进书包里。拉链拉好之后，她想起什么，又拉开看了一眼。那只浅蓝色风筝叠得整整齐齐，压在夹层最底下。
　　她把拉链拉上，背起书包，关灯关门。走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁之间轻轻回荡。经过操场边那排樟树的时候，姜雪迟已经不在了。树下空空的，只有落叶在晚风里打着旋。
　　第二天早上，云迟迟到教室的时候，发现自己课桌的抽屉里多了一盒胃药。跟上次一样，没有字条，没有署名，就那么放在最里面，压在那摞课本下面。她拿起来看了看，品牌、规格、批号，跟上次那盒一模一样。药盒是新的，还没拆封。
　　她低头看着那盒药，站了一会儿。前排有几个同学来了，正在聊天，没人注意她。她坐下来，把药盒放进书包夹层里，和那只风筝放在一起。然后翻开课本，继续做昨天没做完的那篇完形填空。
　　课间操的时候，她在走廊上碰见了姜雪迟。姜雪迟刚从办公室出来，手里拿着一沓作业本。两个人走了个对面，走廊不宽，只能过一个人。云迟迟往旁边让了一步，贴着墙站。姜雪迟看了她一眼，嘴角弯了一下。
　　“你那个胃病，”她忽然开口，声音不大，“好点没？”
　　云迟迟抬起眼看她。
　　“你别这么看我，”姜雪迟笑了一声，“我没别的意思。就是听说你天天吃药，挺严重的。”她歪了歪头，马尾晃了一下，“顾海晏以前也胃不好，你知道吗？在学校打架打得胃出血过。他那人就这样，什么事都往肚子里咽。”
　　她说完就走了，抱着作业本进了教室。云迟迟站在走廊里，看着她的背影，沉默了几秒。然后她转身往自己教室走。
　　经过最后一排靠窗的位置时，顾海晏正靠在椅背上，手肘撑着窗台，眼睛看着窗外。他的校服外套敞着，里面那件黑色短袖领口有点皱。云迟迟注意到他左手手背上贴着一张创可贴。普通的肉色创可贴，不是她给的那种小云朵。
　　她收回目光，回到自己座位上。
　　那天晚上放学之后，云迟迟没有直接回家。她去了学校后面那条巷子，巷子尽头有一家小药店。她推门进去，在货架之间站了一会儿。然后走到处方药柜台，问药师要了一盒胃药。跟她平时吃的那种不一样，是一种新出的进口药，价格贵了不少。她掏出钱包数了数里面的钱，刚好够。
　　她把药盒放进书包最里面的夹层，拉链拉好。出了药店，天已经暗了。路灯亮着，风很凉，吹得樟树叶子沙沙响。她站在药店门口，抬头看了看天。灰蓝色的暮色里，云层压得很低，看不见星星。
　　她拉了拉校服外套的领口，往公交站走。路过御景湾那个别墅区外围的时候，她脚步慢了一拍。围墙上的爬山虎已经枯了大半，红叶落了满地，露出灰扑扑的水泥墙皮。她看了一眼那个拐角——墙根下干干净净的，什么都没有。
　　她收回目光，继续往前走。书包里的风筝和两盒胃药轻轻晃荡着，发出细微的声响。
　　第二天早上，云迟迟到教室的时候，把书包夹层里那盒新买的进口胃药拿出来，趁教室没人，放在了最后一排靠窗的课桌抽屉里。动作很快，前后不到十秒。放完之后她回到自己座位上，打开课本，开始早读。
　　上课铃响的时候，顾海晏从后门进来，坐下来。过了几秒，他的椅子腿没有翘起来。云迟迟低着头背书，没有回头，但她听见他抽屉里传来轻微的窸窣声，像是有人翻动了什么东西。
　　那声音停了一会儿。然后椅子腿重新翘了起来，转笔的声音响了一下，又停了。
　　云迟迟翻了一页课本，嘴角弯了一下。很浅很浅，像水面被风吹了一下。
　　窗外的樟树叶子被风吹得沙沙响。秋天的阳光淡了很多，不再那么灼人，薄薄地铺在课桌上，带着一种干燥的暖意。天很高，云很薄，一朵一朵散着，像被风吹开的棉絮。
　　那天下午，云迟迟去图书馆后面扫地。走到拐角处的时候，她停住了。
　　墙根下，落叶被扫成了一小堆，堆得整整齐齐。旁边放着一把扫帚，靠在墙上。扫帚柄上缠着一根黑色的皮筋。
　　她站在那儿，看了很久。风把她的头发吹起来，又放下。樟树叶子在头顶沙沙响，声音比夏天的时候轻了很多，像是蝉鸣的余韵。
　　她弯下腰，把扫帚拿起来。皮筋很普通，黑色的，上面有细细的纹路。她把它从扫帚柄上取下来，套在自己手腕上。然后开始扫地。
　　落叶被扫到一边，露出干净的水泥地面。秋天的阳光从图书馆屋顶斜过来，照在她身上，也照在墙角那把被人提前来扫过的落叶堆上。她把落叶装进簸箕，倒进垃圾桶。然后拿着扫帚往教室走。
　　经过操场边那排樟树的时候，她看见顾海晏站在篮球场边上。他手里转着篮球，眼睛看着球场，但转球的速度很慢。她走过去的时候，他的球停了一下。
　　她没有回头，但手腕上那根黑色皮筋在袖口下面，贴着皮肤，带着一点凉意。
　　身后传来篮球拍地的声音，一下一下，不急不缓。她走远了，那声音还在。