《那个名字》尹望山

5、爬墙虎知道所有秘密 十月第一周

　　十月第一周，秋天终于来了。
　　樟树叶子开始泛黄，蝉鸣彻底停了，操场上那股黏稠的声浪被一种干燥的、带着凉意的风取代。教室里不用再开电扇，窗户开着，风灌进来，吹得课桌上的草稿纸哗哗响。
　　云迟迟的生活规律得像钟摆。早上六点半起床，七点十分到校，早读，上课，午饭，下午的课，值日，放学。周三下午去图书馆后面那条小路扫地。顾海晏每周三都在。他不怎么说话，就靠在拐角的墙上等她扫过来，然后陪她走回教室。两个人并排走，中间隔着半臂的距离，谁也不提为什么。
　　十月第一周的周三，云迟迟照常去扫地。但那天顾海晏没在。
　　小路空荡荡的，落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙响。她一个人扫完，一个人把落叶倒进垃圾桶，一个人走回教室。经过操场边那排樟树的时候，她往校门口的方向看了一眼。没看见他。
　　第二天，他还是没来。
　　第三天，周五。云迟迟值完日收拾书包的时候，听见前排两个男生在聊天。其中一个压着嗓子说：“昨晚顾海晏家那边动静可大了，警车都来了。我爸住那个小区，说听见他家吵得整栋楼都能听见，后来不知道谁报的警。”
　　“他又跟他爸干起来了？”
　　“谁知道呢。反正今天他不是没来嘛。”
　　云迟迟把书包拉链拉好，站起来。江枕月在门口等她，她走过去的时候步子跟平时一样，不快不慢。但出了教学楼之后，她对江枕月说：“我今天不跟你一起走了，有点事。”
　　江枕月看了她一眼，想问什么，最后只是点了点头：“那你路上小心。”
　　云迟迟出了校门，往左拐。她平时回家是往右走，坐三站公交到外婆家。但今天她往左走了。走了大概十几分钟，拐进一条她从来没走过的街。
　　她其实不知道顾海晏家具体在哪。但她听江枕月提过，说他爸是本地有名的地产商，在城东开发了好几个楼盘，自己住在城东最早那个别墅区里。云迟迟的外婆家在城西，她每天坐公交经过城东的主干道，远远看见过那个别墅区的名字。
　　她只是想去看看。
　　城东的别墅区叫“御景湾”，大门修得很气派，两根大理石柱子撑着铁艺拱门，门禁森严，保安亭里坐着穿制服的人。云迟迟当然进不去。她沿着别墅区外围的围墙走，围墙很高，上面爬满了爬山虎，叶子已经红了，在夕阳里像一墙烧着的火。
　　走到围墙拐角的地方，她停住了。
　　围墙里面传来一个男人的声音，很大，带着一种粗暴的、不容置疑的怒气。声音隔着围墙和绿化带传出来，闷闷的，但每个字都听得清。
　　“我养你这么大花了多少钱？你倒好，你知不知道你妈怎么死的？就是被你这个——”
　　“闭嘴。”
　　另一个声音。低，冷，像一块石头砸在地上。是顾海晏。
　　“你叫我闭嘴？我是你老子！”
　　“你配吗。”
　　沉默了几秒。然后是一声闷响，什么东西砸在墙上或者地上，碎得很彻底。接着是玻璃碎裂的声音，哗啦一片，像窗户被砸了。
　　云迟迟站在围墙外面，背靠着那面爬满红色爬山虎的墙。夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得很长。她没动，也没走。她能听见里面有人在喘气，很重，粗粝的，带着压抑的怒意。是顾海晏。
　　“你搬出去住，别回来了。”那个男人的声音又响起来，比刚才低了些，像是吵累了，“我每个月给你打钱，你爱怎么花怎么花。别在我面前晃就行。“我从来没想回来过。”顾海晏的声音。
　　“那你回来干什么？要钱？”
　　“拿东西。”
　　脚步声。门摔上的声音。然后是漫长的沉默。云迟迟站在围墙外面，背抵着那面冰凉的、爬满爬山虎的墙，一动不动。风从街那头吹过来，红叶在她头顶沙沙响。
　　她不知道自己站了多久。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一片一片铺开，像有人打翻了一罐颜料。围墙里面安静下来了，什么声音都没有了。
　　然后她听见了另一种声音。很近，就在围墙拐角的那一边。很轻的、压抑的呼吸声，像有人蹲在地上，额头抵着膝盖，在用力控制着什么。
　　顾海晏在哭。
　　没有声音，只有呼吸。那种粗重的、断断续续的、拼命想压回去又压不住的呼吸。一下一下，从围墙拐角的另一边传过来，隔着那面爬满爬山虎的红墙，落在云迟迟的耳朵里。
　　她闭上了眼睛。背靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。书包放在脚边，校服外套蹭上了墙上的灰。她没有出声，没有敲墙，没有绕过去看他。
　　她只是蹲在那里，跟他隔着一面墙，听着他拼命压抑的呼吸声，听着风把爬山虎叶子吹得沙沙响，听着远处主干道上车来车往的噪音，听着天边最后一朵云被晚霞烧尽的声音。
　　过了很久。呼吸声慢慢平了。然后是一阵窸窸窣窣的声音，像有人站起来了，拍掉身上的灰。脚步声往远处走了，很慢，越来越轻。
　　云迟迟蹲在墙根，直到那脚步声彻底消失。她睁开眼睛，天已经暗了，路灯亮了起来，橙黄色的光落在她身上。她站起来，膝盖蹲得有点麻，扶着墙缓了一会儿。
　　然后她绕到围墙拐角。那里什么都没有，空的。路灯照着一段干干净净的水泥地面，旁边是一小片被踩平的草地。但她低头看的时候，看见了地上的东西。
　　几滴暗色的水渍。在路灯下不仔细看根本看不见，但她蹲下来，指尖碰了一下。是湿的。旁边还有一小片碎玻璃，从围墙里面弹出来的，落在墙外的草丛里。她捡起来看了看，普通的窗玻璃碎片，边缘锋利，映着路灯的光，像一小片冰。
　　她把碎片放回草丛里，站起来。书包背好，校服外套拍了拍。然后转身往公交站走。
　　走到半路，手机震了一下。她掏出来看，一条短信。陌生号码，就一行字：
　　“上次周三。没去扫地，对不起。”
　　云迟迟站在路灯下面，看着那行字。屏幕的光映在她脸上，她的表情很平静。她打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后她打了四个字发过去：
　　“没事。风筝。”
　　发完之后她把手机收回口袋，继续往公交站走。身后那面爬满红色爬山虎的围墙越来越远，路灯一盏一盏亮过去，把整条街照得通明。天边那朵被晚霞烧尽的云已经散了，只剩下一点淡淡的灰白色，融进深蓝色的暮色里。
　　第二天早上，云迟迟到教室的时候，最后一排靠窗的位置空着。椅子腿没翘起来，转笔的声音也没有。她把书包放好，坐下来翻开课本。
　　第一节课下课的时候，她拉开抽屉拿笔记本，手指碰到一个东西。她低头看。
　　抽屉最里面，压在那摞课本下面，放着一只风筝。浅蓝色绢布，白色云朵图案，尾巴上缀着彩色布条。骨架拆下来了，用一根皮筋扎着，绢布叠得整整齐齐。旁边没有字条，什么都没有。
　　云迟迟把风筝拿出来，放在膝盖上。绢布上沾了一点灰，她用手指轻轻拍掉。骨架的竹条有一根裂了，很细的裂缝，用透明胶带缠了一圈。缠得很仔细，胶带剪得整整齐齐。
　　她把风筝重新叠好，放进书包最里面的夹层。然后翻开英语课本，继续做笔记。
　　第二节课间，江枕月凑过来小声说：“顾海晏今天来了，在后面坐着呢。不过脸有点吓人，嘴角好像破了。”
　　云迟迟没回头。“嗯。”
　　“你不好奇他怎么了？”
　　“不好奇。”云迟迟翻了一页书，笔尖在纸面上沙沙响。
　　但她写字的手停了一下。指尖捏着笔杆，想起昨晚路灯下那几滴暗色的水渍，和那片碎玻璃映出的光。
　　她低下头继续写。窗外的樟树叶子在风里沙沙响，阳光从叶缝里漏进来，在桌角投下一小块晃动的光斑。天很蓝，很高，一朵云慢慢飘过去，很白，很轻。
　　跟那只风筝上的云朵图案，一模一样。