93、满堂香火无人应：开·大圣戏台 假大圣在戏 ...
-
院墙上有道豁口，像被什么撞塌的。金毛犬已经从那里钻了过去。
苏婉侧身挤过豁口。墙后是一段窄路，两侧灰砖夹着，墙头长满杂草。走了十几步，拐过一个弯——
一座露天戏台矗在空地中央。
台子是石砌的，三四米高，正面雕着翻腾的云纹和张牙舞爪的瑞兽，石面坏得厉害，有些地方整块崩落，露出里面灰白的填充物。戏台顶上搭着飞檐翘角的木棚，棚顶塌了一半，朽木耷拉着。棚架上缠着一棵不知道从哪长出来的歪脖子树，根扎进木头缝里，枝丫伸向半空，叶子倒是绿的——整个戏台上唯一有活气的东西。
四周坐满了“观众”。
苏婉走近才看清——全是石像。一排排整齐地坐在戏台前方的石阶上，姿态各异，有的抱着胳膊，有的托着下巴，有的双手搁在膝盖上。所有石像都面朝戏台，表情空白。
她从石像之间穿过去。手指不小心碰到一个石人的肩膀——冰凉，粗粝。她缩回手，继续走。
金毛犬在石像之间穿来穿去，每走几步就低头嗅嗅，偶尔停下来，看向其他小动物，不一会儿又继续嗅下一个。白兔子跟在苏婉脚边，耳朵朝不同方向转个不停，一会儿朝着戏台，一会儿又转向身后的暗处。灰色大兔子落在最后面，蹲在石阶外侧一角，一声不吭，和那些石像几乎融在一起。
走过第二排的时候，苏婉的脚步慢了下来。
一尊石像翘着二郎腿，身体往后靠，下巴微微扬着，两条胳膊搭在旁边石像的椅背上。那种“唯我独尊”的架势，有一股说不出的熟悉。
再往前，一尊个子小的，肩膀缩着，手放在膝盖上，像一个被要求“坐好”的小孩。
苏婉盯着那双放在膝盖上的石头手看了两秒，停下了脚步。
戏台上有人。
假大圣的锡纸铠甲还挂在身上，但只剩了前胸一片和一条肩带，露出里面皱巴巴的白T恤，领口有一圈洗不掉的黄印子。纸糊的金箍棒杵在台角。
台面中央摆了一张“桌子”——一块歪歪扭扭的石板架在两摞碎砖上。石板上面放着“菜”：几片大小不一的树叶铺开充当盘子，盘里是碎石子、枯枝、几团揉过的锡纸。一个缺了口的陶碗里盛着不知道从哪弄来的雨水。
假大圣绕着石桌转来转去，手里端着那只缺口碗，弯腰朝空气里碰了一下——“来来来，走一个！”声音很响，在空荡荡的戏台上弹了几个来回。他仰头把碗里的水一饮而尽，抹了一把嘴，笑着拍了拍身边的空气：“客气什么，今天我请！”
没有人应。
“行，你们不喝我喝。”他端起碗又灌了一口。碗底磕在石板上，声音很脆。
他放下碗，从口袋里掏出几片树叶，对折了两下，双手递向石桌另一边的虚空。
“拿着拿着，给孩子买点东西。”
递出去的手停在半空。
树叶红包在他手里抖了一下。他把手收回来，往桌上一搁，换了个方向，又掏出一片叶子递向另一边——
“别跟我客气，一家人。”
没有人接。
他的笑僵了一瞬，又重新撑起来。转身去摆弄桌上的“菜”，把碎石子从一个树叶盘挪到另一个里，嘴里嘟囔着“鱼凉了热一下”“这个花生米不错你尝尝”。
假大圣忽然停下。他从台面边缘捡起一块巴掌大的扁石头，端详了一下，贴到耳朵边上。
“喂？王总啊——”他背着一只手，在台上走来走去，步子迈得很大。“对对对，那个项目的事儿您放心，包在我身上。”
他转了个弯，差点绊到石桌腿。
“回头咱们坐坐，新开了家馆子，我请——不不不，必须我请，你来就行。”
他把石头从耳边拿开，看了一眼，然后放到桌上，拍了拍手，脸上是那种刚谈成一笔生意的表情。
苏婉站在台下看着，胃里慢慢拧成一团。
她想起来了。
那种不可一世的坐姿、言语间的高调、一桌人都得听他说完才能动筷子的气场——苏婉认得。
这一次，假大圣在台上演的不是孙悟空。他在演他们的小舅舅。
不，他在模仿小舅舅的“成功”。
白兔子不知什么时候缩成了一小团，贴在她脚边，耳朵紧紧压在背上。
石桌上的“菜”越摆越多。他开始从台面缝隙里扒拉出更多的碎石子、树皮、干枯的花瓣，一样一样地往叶子盘里放。嘴里的话也越说越快——“今天高兴，再走一个！”“让厨子再加两个菜！”“我跟你说这个酒好，八千一瓶——”“我干了，你们随意啊！”他晃了晃手里的缺口碗，碗底的雨水早就干了。
他把碗搁在石板上，弯腰从台面缝隙里拽出几根枯树枝，折成筷子长短，两根一双，摆在石桌边缘。一双，两双，三双。
枯树枝摆在那里，没有人拿。
他端着碗，挨个往石桌周围的空位敬酒。“二姨——”碰了一下空气。“大舅——”碰了另一边。“外公——”
他把碗举高了一些，停了一会儿。嘴唇动了动，像是说了句什么，声音低得连苏婉都没听清。
他放下碗，搓了搓手。棚顶的风吹进来，翻了翻台面上散落的树叶。
金毛犬已经走到了最前排的石阶边，坐了下来。它的眼睛始终跟着台上那个人，偶尔低头嗅嗅空气，又抬头。
戏台侧面的破布帘子后面亮了。
苏婉转头看过去。帘子缝里透出柔和的暖光，像是白炽灯泡的颜色。
一张圆桌。红漆面，桌沿有一处漆皮翘起来了。桌上摆满碗碟——全都冒着热气。塑料方凳围了一圈，十几个人挤在一起。有人在大声说话，声调很高，像是在讲什么得意的事。旁边几个人附和着笑。一个老妇人侧着身子从厨房端了盘菜出来，挤过椅子缝放到桌上，没人注意。
苏婉的手指收紧了。
她认得那张桌子——小时候吃年饭的时候，手肘总会碰到那个翘起来的漆皮。
声音隔着帘子传过来，模模糊糊的，像电视机开着但隔了一堵墙。笑声，碰杯声，有人在说什么但听不清。一个小女孩挤在桌角，椅子有点高，脚悬在半空，晃了两下。紧贴着她的女人侧着身子跟对面的人讲话，手却自然地伸过来，给小女孩碗里夹了一块什么，又低头看了她一眼，笑了笑，拿指尖擦了擦她嘴角的油渍。
小女孩低头扒饭，腮帮子鼓鼓的。
苏婉看到了她圆圆的侧脸。
帘子后面的光开始暗了。画面像被水泡过一样往下沉，那张红漆桌子、满桌子的酒菜、小女孩鼓起的腮帮子……一样一样地变淡。
帘子暗了几秒，又闪了一下。
还是那张红漆桌子。但周围没人了，碗碟没收，椅子歪歪斜斜推在一边。一个男孩站在桌边——穿着校服，袖子短了一截，露出一段手腕。
他端起桌上一只空酒杯，仰头做出一饮而尽的动作。抹了一下嘴。拍了拍面前的空气。嘴唇在动，像是在对谁说话。
苏婉认出了那个姿势。
和台上的一模一样。
男孩又举起杯子碰了碰空气。仰头——喝——抹嘴。整套动作很顺，像练过不止一次。
他把杯子放回桌上，摆得端端正正。又拿起一双筷子，在空碗里扒拉了两下，往嘴边送了送。碗是空的。他对着空碗嚼了嚼，咽了一下。然后放下碗筷，拉了把椅子坐下来，翘起二郎腿。椅子太高了，他的脚够不到地面，险些栽倒。他摆了摆手，像是对面前的空气说“客气什么”。又搓了搓手掌——和台上假大圣刚才的动作一样。然后他站起来，把椅子推回桌边。
光影熄灭。
苏婉站在原地，手轻轻攥着。
台上，假大圣和影子里的小男孩一样忙。石桌上的“菜”已经堆满了，碎石子从叶子盘里溢出来滚了一地。他蹲下去一颗一颗捡，捡起来又放回盘里，放不住，又滚下来。他就反复地捡，反复地放，嘴里还在说：“吃啊，怎么都不动筷子？”
声音没有了之前的响亮。
苏婉的嗓子发紧。她张嘴，想说什么——但说什么呢？“别捡了”“那些都是石头”？他知道。也许他知道。也许他不知道。
突然，头顶传来一声脆响。
苏婉和三只小动物同时抬头。
棚架上那棵歪脖子树的一根枝丫断了。
一团黑色的东西裹着树叶和碎木屑从上面掉下来，砸在石桌正中央。“菜”飞了一地。碎石子蹦到假大圣脸上，树叶盘全翻了，那只缺口陶碗滚到台边，骨碌碌转了两圈。
一只黑猫四脚落在石桌上。它浑身沾满碎木屑和树叶渣子，显得有几分狼狈。
琥珀色的眼睛眯了一下。它很快恢复了姿态。然后它的表情——如果猫有表情的话——变得极其嫌弃。
它低头看了看自己肚子上沾着的不明碎屑，后腿蹬了两下，抖了抖身子，碎渣飞出去一圈。不够干净。它坐下来，开始舔胸口。肚子。前爪……一丝不苟，极其认真，好像刚才那一摔最大的问题不是疼，而是脏。
假大圣呆呆地站在旁边，半张嘴，手里还攥着一颗没来得及放回去的碎石子。
黑猫舔完了左前爪，换右边。舔了几口，停下来，皱了皱鼻子。它站起来，踩着一地的碎石子和树叶，从假大圣面前走过——连看都没看他一眼。直接从台边跳了下去。落地无声，尾巴甩了一下，走了。
戏台上安静了。
白兔子从苏婉脚边探出头，耳朵慢慢竖了一下，又贴回去。金毛犬坐在台下石阶上，看着台上，一动不动。
假大圣还站在那里。石桌被砸塌了一半，碎砖散了，“菜”散了，树叶红包散了，缺口碗覆在角落。他手里那颗碎石子还攥着。
他低头看了看满地的残局。
然后他把那颗石子轻轻搁在歪掉的石板上，直起身。没有去拿台角的金箍棒。
他就站在那儿。
白T恤上的黄渍在昏暗光里洇成一片旧色。锡纸胸甲歪歪斜斜地挂在身上。手无力地垂在身体两侧，不攥拳，不比划，不端碗，不递红包……什么也没有做。
苏婉忽然想起一个很具体的画面——去年过年吃完饭，她站在三姨家楼下等车，回头看了一眼窗户，三姨正在窗后面收拾桌子。碗筷碰撞的声音传下来。不知怎得，她当时就感到一阵疲惫。
灰色大兔子蹲在她脚边的石阶上，身体轻轻靠着她的小腿。毛很短，但意外地暖。
苏婉低头。它没有看她，深紫色的眼睛正盯着戏台方向。
金毛犬站起身。它的鼻子朝着戏台后方的墙壁嗅了嗅。
墙壁上传来一声沉闷的吱嘎。
门开了。
门后面隐约可见一条窄长的过道。墙壁不再是裸石，而是糊了一层灰白的墙皮，有些地方鼓着泡，有些地方整片剥落了，露出下面暗色的底子。过道深处有一点暖黄色的光，一明一灭，像老房子走廊尽头亮着一盏上了年头的灯。
苏婉朝门的方向走了两步，又回头看了一眼。假大圣没有动，还站在那片残局中间。她不知道他在想什么。也许什么都没想。
白兔子用耳朵拍了拍她的鞋面。
苏婉俯下身，摸了摸它的脑袋。起身离开。
