11、回家 好好吃饭 ...
-
高铁停靠在盐城站时，下午四点的阳光打在站台白线上。姜芜随着人流往外走，直到坐上出租车，她给家里发消息：“妈，我上车了，大概五点到。”
那边发来一条语音：“好好，汤在灶上滚着呢。你爸这会不在家，去小市场买葱了，说今天菜场的葱不香，非要跑远路。”
姜芜看着屏幕笑了笑。盐城的七月，路两旁的梧桐树叶子油亮亮的，知了声隔着车窗都能听见。车子从高铁站往城区开，路过一处水果摊，本地特产的早春红玉西瓜堆成了小山，切口处露出鲜艳的红瓤。
到家楼下时，正好五点十分。姜芜付完车钱，刚把箱子从后备箱拎出来，就听见楼上窗户“吱呀”推开的声音。妈妈探出半个身子，朝她挥挥手：“囡囡！回来啦，箱子重不重？”
“不重。”姜芜应声，拎着箱子快步上楼。
楼道里阴凉，墙壁上还是那几块熟悉的、掉了漆的斑点。三楼，左边门。门虚掩着，她轻轻推开，厨房里立刻传来“滋啦”一声，是菜下锅的声响，带着油烟的香气。
姜父还在厨房忙活：“回来了？洗洗手，最后一个菜。”
“我爸下厨？”姜芜有些意外。在她记忆里，爸爸虽然会做饭，但掌勺的多半是妈妈。
“怎么，瞧不上爸爸做的菜？”
“哪里敢。”她把箱子靠墙放好，脱了鞋快步进厨房。
小小的厨房里热气腾腾，两个炉头都开着火。左边灶上炖着汤，砂锅盖边沿冒着白汽；右边炒锅里，一条剖洗干净的鲫鱼正在热油里煎得金黄。妈妈站在水池边切西红柿，刀落在砧板上发出清脆的嗒嗒声，西红柿的汁水流到案板上。
“我来帮忙。”姜芜伸手要去拿蒜头。
“不用你。”妈妈用胳膊肘轻轻挡开她，头也不抬，“出去等着，这儿挤。马上就好。”
盐城人家的晚饭，讲究的是时令和本味。这个季节，山药正当季，姜母端起汤勺，山药排骨汤里是最新鲜的铁棍山药，和排骨一起文火慢炖了三个小时。汤色奶白，面上飘着几点金色的油星。红烧鲫鱼是爸爸的拿手菜，盐城临黄海，河鲜海鲜都讲究原汁原味。鱼要先用盐稍稍腌过，煎到两面金黄，再加老抽、姜片、葱段、冰糖和少许盐，最后加开水焖煮。出锅前撒一把青蒜苗，香气扑鼻。
还有西红柿炒鸡蛋，妈妈总说夏天的西红柿最有味道，酸里带甜，炒出来的汁水浓稠，拌饭最好。凉拌黄瓜则是姜父的绝技，黄瓜要拿刀背拍，不能切，拍出来的裂缝才能更好地吸收酱汁。蒜末、生抽、香醋、几滴香油，秘诀上放上焯水的木耳，最后一定要浇一勺现炸的花椒油，香气扑鼻。
晚饭摆上桌时，天还没黑透。西边的天空泛着橘粉色的光。四菜一汤，都是姜芜从小吃到大的味道。
“喝汤。”妈妈盛了满满一碗放到姜芜面前，汤里特意多捞了两块山药，她知道女儿最爱吃这个。
姜芜捧起碗，小心地吹了吹，喝了一口。汤还很烫，烫得舌尖发麻，排骨的醇厚，山药的清甜，还有妈妈总爱加的两颗红枣带来的隐约甜香。
“怎么样？”妈妈看着她，眼神里都是期待。
“好喝。”姜芜说，“还是家里的菜香！”
爸爸没说话，用筷子夹了块鱼肚子上的肉，放进她碗里：“多吃点。”
姜芜点点头，埋头吃鱼。鱼肉鲜嫩，酱汁咸鲜适口，青蒜苗的香气恰到好处。
“囡囡呀，什么时候入职？”
“下周一。”
“做什么的？”
“总裁秘书。”
妈妈盛汤的手顿了顿。她没说话，只是又往姜芜碗里添了半勺汤，动作比刚才慢了些。
“在哪个区，来回方便吗？”爸爸接着问。
“建邺。离地铁站不远。”
爸爸点点头，没再问。他吃饭向来安静，细嚼慢咽的。客厅里的老式挂钟滴答滴答地走着，窗外偶尔传来邻居家电视的声音。
倒是妈妈又开口了，声音比刚才轻：“秘书工作……琐碎。待人接物要细致点儿，特别是跟领导。”
“我知道。”姜芜说。
“总裁是男的女的？”
“妈，”姜芜失笑，夹了块西红柿，“不管男的女的，按时发工资就是好领导。”
“问问清楚好。”妈妈的声音低了些，手里的筷子在碗边轻轻划着，“女孩子一个人在外头……”
“行了。”爸爸打断她，“孩子自己有分寸。”
妈妈看了爸爸一眼，终究没再说下去。她只是又往姜芜碗里夹了块鸡蛋。
整顿饭，姜芜吃了两碗米饭，喝了两碗汤。最后妈妈还要给她盛，她连连摆手：“真吃不下了。”
吃完饭，姜芜要洗碗，被妈妈坚决地推了出来：“你去洗澡，一身汗。洗完早点睡，别又熬夜。”
“好嘛。”姜芜笑着应下。
浴室里，热水冲下来的时候，姜芜闭上眼睛长长地舒了口气。出租屋那个狭窄的淋浴间，水压总是不稳，时冷时热。家里的水又大又稳，水温恰到好处，水流冲在肩颈上，能把坐了一天车的疲惫都冲走。空气里是家里常用的香皂气味，淡淡的柠檬香。
洗完澡出来，才八点多。姜芜擦着头发回到自己房间，书桌上那盏旧台灯还亮着暖黄的光。桌子还是她高中时用的那张，桌面上有几处涂改液的痕迹。
她打开手机支架，调整角度。
背景是她贴满便签和电影票根的墙面。
“晚上好，”她对着麦克风轻声说，“今天我们早点开播。”
弹幕很快滚动起来。有人问今天背景怎么不一样了。
“回家住几天。”姜芜继续说：“今天我们来讲莱农的妈妈。”
窗外的蝉鸣一阵响过一阵，在夏夜里显得格外清晰。姜芜停了一下，等那阵蝉声过去。
“莱农的求学之路并不顺畅，她家里有许多孩子，她又是长女......她一直以为母亲尖酸的话是诅咒，是对她学习能力的不信任。很多年后，莱农才看懂，母亲那些像石头一样砸过来的话，底下垫着什么。”
“母亲抱怨学费贵，却把揉得发皱的里拉一张张数好。她说‘女孩子读什么书’，却在邻居打探时，昂着头说‘我女儿要继续上学’。那个时候，女性被家暴不能提出离婚，是堕胎权还没有写在法律里的年代...”
“莱农的母亲知道女儿选择的路艰辛，但有希望，未来也有更多的选择权。她不会温柔地鼓励，只会用催促和比较，用“激将法”刺激莱农拼命学习......
起身去客厅倒水，看见餐桌上妈妈留了半盘西瓜，红瓤黑籽，切得整整齐齐，在节能灯下泛着水光。旁边还有一小碗没喝完的汤，妈妈用保鲜膜细心地封好了。
姜芜心里一暖，拿出手机拍了张照。发朋友圈时，想了想，配文：“回家真好，有汤有西瓜。” 顺手屏蔽了以前兼职的老板和同事。
刚发出去不到一分钟，微信评论就多了一条，是【顾】。
原来她还没给【顾】一个合适的分组。
【顾】：西瓜看起来不错。
姜芜擦擦手上的水：“我妈买的，本地的，特别甜”
然后是【顾】的私聊，
【顾】：上次的事，正好有消息跟你说。
姜芜一怔，家里的温暖让她暂时忘记了那些。
【顾】：处理结果出来了。学校给了记过处分，那个人的道歉信应该也发到你的邮箱了。
姜芜盯着那几行字看了几秒。打字：“谢谢。”
【顾】：你写的举报信，证据充分，条理清楚。我只是顺水推舟，不用客气。
姜芜想起她一边害怕，一边强迫自己冷静下来，整理所有骚扰私信的截图，按时间线排列，查校规，查相关法律条文，写材料写到凌晨。
“躲着没用，面对才能解决问题。”
【顾】：嗯。这样处理很好。
对话停了一会儿。姜芜看见“对方正在输入…”的提示闪了几下，又消失。
姜芜犹豫了一下：“你总是这么晚下班？你们公司……这么拼？”
这次对方回得快了些。
【顾】：项目期，都这样。
很模糊的回答。姜芜想起他提到工作忙，她脑海里勾勒出一个穿着休闲衫、坐在工位里对着显示器加班的身影。也许戴着眼镜，话不多，但做事靠谱。
她还想问什么，比如具体做什么项目，她对屏幕前的人产生了好奇。
最后她只回：“注意身体。”
【顾】：好。你哪天回南京？
话题转得自然。姜芜回：“后天下午的车。”
【顾】：路上注意安全。
姜芜看着这句话，心里某个角落微微动了一下。很寻常的叮嘱，但从他这里说出来，好像带着一点不一样的重量。
她回：“嗯。你……也早点休息。”
放下手机，姜芜看见爸爸坐在阳台的旧藤椅上，就着窗里透出的光，面前摊着一块软布，布上放着一本厚厚的老式《新华字典》。字典的深红色封面边缘已经磨损泛白，书脊开裂，露出里面线装的痕迹。爸爸手里拿着一管胶水，正用细刷子小心地将胶水涂在开裂的书脊内部。
这本字典姜芜很熟悉，是她周岁抓周时，从一堆物件里牢牢抓住不肯放的那本。
后来一直放在她的小书架上，陪她度过了整个识字期。
“爸，这个怎么拿出来了？”
姜父没抬头，用镊子夹起一小段棉线，轻轻塞进书脊的夹层，用以加固。
“前几天收拾你小时候的书架，发现书脊快散架了。修修，还能用。”
姜芜靠在门框上，看着爸爸粗粝的手指捏着细小的工具。他神情专注。晚风送来楼下夜来香浓郁的香气。
“抓周那会儿，你妈还摆了笔、算盘、钱，还有她剪花样的小剪刀。”爸爸忽然开口，声音很缓，“你爬过去，别的不看，小手一把就按在这本字典上，抓起来往怀里抱，怎么哄都不撒手。你姥爷当时就笑，说这孩子将来是个‘吃墨水饭’的。”
他用小夹子固定住涂好胶的书脊，动作轻而稳。“后来你上学，认字是快。小学三年级就把这本字典翻得起了毛边。问你哪个字，你哗哗翻几下就能找着。”
“你从小就有主意。”姜父用干净的软布轻轻按压粘合处，吸掉溢出的胶，“高中分科，班主任来家访，说‘姜芜理科成绩也不差，学理出路广’。你闷声不响，回头就把文科班的志愿表填好了。回来就跟我们说，想学语言。”
他顿了顿，将字典小心地合上，用几本厚书压住定型。“那会儿你妈心里打鼓，私下跟我说，学语言是不是太‘飘’了？不如师范或者会计实在。我说，孩子心明着呢，她知道自己要什么。咱们帮不上大忙，至少别绊孩子脚。”
姜芜喉咙一哽。她不知道父母的这些考量。
“这回你硕士毕业，说要工作，不读博了。你妈半夜睡不着，唉声叹气，说是不是因为家里……”爸爸揉了揉鼻梁，没有说下去。他看向窗外沉沉的夜色，“我告诉她，别多想，孩子翅膀硬了，得让她自己飞。飞累了，家里窗户永远给她开着。”
他把压着字典的书挪开，检查了一下书脊。
“现在这样挺好。”爸爸把修好的字典递给她，“路是你自己走出来的。以后不管走到哪儿，记着家里不图你飞多高，就图你飞得平安，累了知道回来。”
姜芜接过字典。它比记忆中轻得多，旧纸的味道混合着淡淡的胶水味。
“爸，”她声音有点哑，“我……”
“行了。”姜父摆摆手，站了起来，“早点睡，囡囡。别想这么多。”
他拍了拍她的肩，动作很轻，转身进了屋。
作者有话说
第11章 回家
