《《听·见》》硝子Garasu

19、第一张面具 沈墨向安然

　　为了见到雷厉，我不得不戴上了第一张面具。
　　那是一张名为“顺从的受害者”的面具。

　　我在镜子前练习了很久。
　　要怎么笑才显得勉强？
　　要怎么皱眉才显得无助？
　　当被问到“你没事吧”的时候，眼神要往哪个方向游移，才能传达出“我有事，但我不敢说”的信息？
　　这比画画要难多了。画画只需要用笔，而这需要用自己的脸部肌肉。
　　好在，我有最好的老师。沈墨。

　　见面的地点约在“海豚宾馆”后面的一家旧咖啡馆。
　　这是一家如果不注意看就会以为已经倒闭了的店。
　　招牌上的油漆剥落了一半，露出了下面生锈的铁皮。推门进去的时候，那种带着霉味的咖啡香气扑面而来。
　　里面没有客人。只有几个像是一整天都坐在那里的老人。
　　店里的光线很暗，像是某种为了保存旧物而特意调低的博物馆照明。

　　雷厉已经到了。
　　他选了最里面的一个角落。
　　他旁边还坐着一个人。一个看起来很年轻、戴着黑框眼镜、正在笔记本上快速记录着什么的警察。

　　在我的脑海里，我不自觉地给他们起了代号。
　　雷厉是“渔夫”。因为他的皮肤粗糙，眼神锐利，像是在大海上寻找鱼群。而且他身上总有一股淡淡的烟草味，像是海风带来的腥气。
　　年轻警察是“文学”。因为他那种认真记笔记的样子，看起来不像是在写案情分析，倒像是在写什么严肃的社会派推理小说。

　　“安然小姐。”
　　看到我走过来，雷厉——也就是渔夫——并没有站起来，只是点了点头。
　　他那个动作与其说是打招呼，不如说是在确认鱼漂有没有动。

　　“雷警官。”
　　我尽量让自己的声音听起来像是一只受惊的兔子。
　　我坐下来。
　　把包放在膝盖上，双手紧紧地抓着包带。这是标准的防御姿势。

　　“喝点什么？”年轻的“文学”警察问。语气很客气。

　　“热开水就好。”我说。

　　雷厉从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，刚想抽出一根，看了一眼墙上的禁烟标志，又塞了回去。
　　取而代之的是，他拿出一张纸巾，发出巨大的声音擤了一下鼻涕。
　　那种毫无顾忌的市井气，和沈墨那种连用过的纸巾都会折叠好放进收纳袋的优雅，形成了极其鲜明的对比。

　　“我们查到了。”
　　雷厉把纸巾揉成一团，扔进桌边的垃圾桶。
　　“关于那个沈墨。”

　　“文学”从公文包里拿出一份文件。
　　他在桌子上啪哒啪哒地拍着那份文件，好像在拍死一只苍蝇。或者是想把里面的灰尘拍出来。

　　“说实话，这很难搞。”文学警察推了推眼镜，语气里带着一种官僚式的无奈，“沈墨的档案非常干净。可以说是完美。耶鲁医学院博士，主攻神经外科和心理学。回国三年，没有任何犯罪记录，甚至连一张违停罚单都没有。”

　　“但是。”雷厉打断了他。
　　渔夫的身体前倾，那双猎人的眼睛死死地盯着我。
　　“我们找到了一份被封存的旧档案。十五年前的。”

　　他把那份文件推到我面前。
　　那是那种老式的、发黄的牛皮纸档案袋。封口处的红线已经断了。上面盖着一个褪色的红色印章：*绝密*。

　　“打开看看。”雷厉说。

　　我伸出手。手指在碰到档案袋的那一刻，传来一种粗糙的触感。
　　就像是触摸到了那段被风化的历史。

　　里面只有几页纸。
　　第一页是一张照片。
　　黑白的证件照。
　　照片上的男孩大概十二三岁。穿着一件有点大的白衬衫，领扣扣到了最上面一颗。
　　他的头发剪得很短。
　　脸很瘦。
　　但那双眼睛。
　　那双眼睛和现在的沈墨一模一样。深邃，平静，没有一丝反光。就像是一口深井。

　　*Subject S (少年S)*
　　*年龄：12岁*
　　*收容机构：北城第三福利院*
　　*评估日期：2008年5月20日*

　　我翻到第二页。那是心理评估报告。

　　*诊断结果：*
　　*阿斯伯格综合征倾向（Asperger's Tendency），伴随高功能反社会人格障碍（High-functioning Sociopathy）。*

　　*详细描述：*
　　*受试者S表现出极高的智商（IQ 145+）。逻辑思维能力远超同龄人。*
　　*情感共鸣能力极低。对他人的痛苦、恐惧、悲伤等情绪无动于衷。*
　　*倾向于将人类视为“由蛋白质和化学反应组成的观察对象”，而非同类。*
　　*在“爱荷华赌博实验”中，S表现出了极端的理性算计，完全不受风险情绪的影响。*

　　而在报告的最下面，有一行手写的批注。
　　字迹潦草，墨水已经渗进了纸张纤维里。
　　那是当年老院长的字。我认得。

　　*“如果你给他一把刀，他不会杀人。他会解剖。因为他想知道人为什么会叫。他不是坏孩子，他只是……缺了一块零件。”*

　　我的心脏在狂跳。
　　缺了一块零件。
　　这和沈墨那天在餐桌上说的“我们之间有什么相通的东西”重合了。
　　他是缺了零件的机器。
　　而我是被打破了外壳的蛋。

　　“这就是你要找的答案。”
　　雷厉的声音把我拉回了现实。
　　“他是个怪物，安然。一个合法的、甚至很成功的怪物。”

　　“我也很奇怪。”那个叫文学的警察插嘴道，一边在笔记本上写着什么，“照理说，这种人应该在看守所或者精神病院里。但他通过了所有的社会化评估。他学会了……”
　　他停下笔，似乎在找一个准确的词。
　　“……拟态。”

　　“拟态？”

　　“就像变色龙。”雷厉冷笑一声，“或者是某种为了捕食而伪装成花朵的螳螂。”
　　“他知道什么时候该笑，什么时候该皱眉，什么时候该递给你一张纸巾。但也仅此而已。那都是演技。”
　　“他在学习怎么做一个‘正常人’。”

　　“我们怀疑，他在找猎物。”
　　雷厉压低了声音，那种烟草味更浓了。
　　“十五年前的那个连环杀人案，虽然因为年龄原因，加上没有直接证据，他被排除了嫌疑。但我一直在想，也许他不是凶手，而是……欣赏者。”

　　欣赏者。
　　这个词像是一根生锈的钉子，狠狠地扎进了我的太阳穴。

　　“欣赏什么？”我问。

　　“欣赏死亡的艺术。”
　　雷厉指了指那张照片。
　　“就像有些人喜欢看恐怖片一样。他喜欢看那个‘老师’的作品。甚至，他可能在模仿。”

　　咖啡端上来了。
　　我双手捧着杯子。感受着那点微不足道的温度。
　　雨用双手抱着咖啡杯，好像在喝着什么非常重要的东西似地慢慢喝着咖啡。
　　那个RAG检索到的句子突然跳进我的脑海。
　　现在的我就像当年的雨。
　　我喝的不是咖啡，而是某种能让我镇定下来的药剂。

　　“为什么要告诉我这些？”
　　我抬起头，看着雷厉。

　　“这叫作市民的义务啊。”
　　雷厉有些烦躁地拿出一个打火机，在桌面上一下一下地敲着。
　　*啪哒。啪哒。*
　　“市民必须尽可能协助警察的搜查。你所喜欢的法律不是好好写着吗？”
　　“你为什么对警察这么反感呢？如果不是因为你那个已故的父亲的朋友委托我，我才懒得管这摊闲事。”

　　“现在的年轻人，遇到危险的时候总以为自己能解决。”
　　“但你面对的不是普通的小偷流氓。你面对的是一个高智商的变态。”
　　“把你知道的都告诉我。昨天晚上，他在你家干什么了？或者你发现了什么？少找麻烦赶快把事情办完吧。这样我们也可以进一步做别的。你也可以回家。万事OK。”

　　我看着他。
　　看着这个嘴里说着“万事OK”、把一切都简化为“市民义务”的警察。
　　他不懂。
　　他以为只要把坏人抓起来就结束了。
　　但他不知道，有些网，一旦粘上了，就算蜘蛛死了，你也飞不走了。

　　我合上档案。
　　深吸了一口气。尽量让自己的声音听起来平静。

　　“如果不告诉你们，”我不动声色地试探，“你们会怎么样？”

　　“你正在让自己的立场逐渐恶化噢。”文学警察推了推眼镜，“如果沈墨真的犯案了，而你不配合，你可能会被视为……包庇者。或者是共犯。”

　　共犯。
　　这个词让我笑了。
　　在某种意义上，我现在已经是了。
　　我是那个在月球表面呼吸着稀薄空气的共犯。

　　“谢谢这杯咖啡，虽然它有点苦。”
　　我站起身。
　　“我会注意安全的。如果我想起什么，会给你们打电话。”

　　“别耍花样，安然。”
　　雷厉在他身后喊道。
　　“离他远点。这是警察的直觉。那个人身上有尸体的味道。”

　　我走出咖啡馆。
　　外面还在下雨。
　　我撑开伞。红色的伞面在灰色的雨幕中显得格外刺眼。

　　我把那份关于“S”的档案紧紧抱在怀里。
　　我知道雷厉是对的。
　　沈墨是怪物。是拟态者。
　　但我不能就这样跑掉。

　　因为在那份档案的最后，在那张照片的背面，我看到了另一行字。
　　那是沈墨成年的笔迹。
　　*“Sample 01. Stay Tuned.”*

　　我是样本。
　　但我不想只做一个被观察的样本。
　　我要做那个打破玻璃缸的人。

　　回到公寓楼下的时候，我抬头看了一眼三楼。
　　沈墨家的窗帘拉着。
　　但我知道，他在看着。
　　我也知道，我已经戴好了我的面具。
　　现在，游戏才刚刚开始。