《《听·见》》硝子Garasu

17、伪装的平静 *

　　如果不去想那些照片和那幅素描，这只是一个普通的周五傍晚。
　　雨还在下。那是一种不知疲倦的、要在世界表面涂上一层灰色的雨。
　　我站在沈墨家的开放式厨房里，正在切洋葱。

　　我在演戏。
　　我在扮演一个名叫“安然”的角色。
　　设定：24岁，插画师，严重的失眠症患者，对邻居略有好感，有点迟钝，但很善良。
　　这是一个不需要演技的角色。因为在十分钟之前，这就是我本人。
　　但现在，这成了我必须要精心维护的面具。

　　*咔、咔、咔。*
　　不锈钢刀刃切断洋葱纤维的声音。
　　清脆。利落。
　　每一下都像是在切断我神经里的某种恐惧。

　　我强迫自己专注于眼前的动作。
　　左手按住洋葱，手指弯曲成爪状，指关节顶住刀面。这是沈墨教我的切法。“这样才不会切到手。”他当时这么说，语气温柔得像是在教这一生中最重要的真理。
　　右手握刀，手腕发力，垂直下压，然后向前推。
　　洋葱的辛辣味在空气中炸开。
　　很好。这掩盖了我身上那层根本洗不掉的冷汗味。而且如果我流泪了，也可以顺理成章地推给洋葱。

　　身后传来了脚步声。
　　很轻。像是某种大型猫科动物踩在那块价值不菲的波斯地毯上。
　　沈墨回来了。手里拿着那瓶醒好的红酒。

　　我没有回头。
　　我不能回头。
　　我现在脸上的表情一定僵硬得像块干掉的石膏。只要一回头，那些细微的裂纹就会暴露无遗。

　　我继续切洋葱。
　　*咔、咔、咔。*
　　节奏不能乱。
　　呼吸要平稳。
　　肩膀要放松。不能就这样耸着，那是防御姿态。

　　脚步声停了。
　　就在我身后。
　　大概两米的地方。

　　空气突然变得从容而沉重。
　　就像是有一层透明的膜，从天花板上降下来，把我和他罩在了一起。
　　有一段中等长度的沉默。
　　大概只有三秒钟。
　　但在我的感官里，那像是三个世纪。

　　他没有说话。
　　我也能感觉到，他没有在看别的地方。
　　他在看我的背影。
　　他在观察。
　　透过我那件薄薄的针织衫，他在观察我脊椎的弧度，观察我肩胛骨的松紧，观察我握刀的力度。
　　就像他在那个昏暗的衣柜缝隙里观察那个杀人犯一样。
　　他在评估这个“样本”现在的状态。

　　*那是恐惧吗？*
　　*那是怀疑吗？*
　　*还是只是想要逃跑的冲动？*

　　我的手开始发抖。
　　那是生理性的，根本不受大脑控制。
　　刀刃在砧板上发出发出了不规则的颤音。
　　*咔……嗒。*
　　那一刀切歪了。完整的一圈洋葱丝断成了两截。

　　完了。
　　演砸了。

　　就在那一瞬间。
　　一只手伸了过来。
　　越过我的肩膀，握住了我不停颤抖的右手。

　　那只手很大。
　　手指修长，骨节分明。掌心干燥而温暖。
　　那种温度穿透了冰冷的刀柄，直接烫到了我的皮肤上。

　　雪松的味道包围了我。
　　那是属于沈墨的味道。
　　那种混合着消毒水、旧书页和某种高档焚香的味道。
　　曾经，这是让我最有安全感的味道。
　　现在，这闻起来像是福尔马林。

　　“小心。”
　　他在我耳边轻声说。
　　呼吸喷在我的耳廓上，引起一阵战栗。

　　“刀很快。”

　　这三个字像是一把只有几微米厚的手术刀，轻易地划开了我那张名为“伪装”的面具。
　　刀很快。
　　什么刀？
　　是我手里的这把德国双立人主厨刀？
　　还是那个雨夜里的手术刀？
　　亦或是……真相这把刀？

　　“如果你切到了手，”他继续说着，声音依然是那种令人沉溺的低沉磁性，“血会流很多。洋葱会变红。那就没法吃了。”

　　我僵硬地站在那里，任由他握着我的手。
　　我的后背贴着他的胸膛。
　　我能感觉到他的心跳。
　　*咚、咚。*
　　平稳。缓慢。有力。
　　那是一个绝对掌控者的心跳。没有任何慌乱，没有任何愧疚。

　　“我想……我可能是低血糖犯了。”
　　我终于找回了自己的声音。
　　虽然听起来有点哑，但至少是连贯的。

　　“我知道。”
　　沈墨并没有拆穿我。
　　他从我手里拿走那把刀。
　　动作轻柔，但带着一种不容置疑的强制性。

　　“去客厅坐着吧。”
　　他把刀清洗干净，挂回磁力刀架上。
　　“剩下的我来。”

　　我逃也似的离开了厨房。
　　坐在客厅的沙发上，我把手藏在抱枕下面，死死地攥紧。
　　指甲陷进肉里，但我感觉不到疼。

　　客厅里的唱机还在转动。
　　还是比尔·埃文斯。
　　钢琴声像雨点一样落在地毯上。
　　我看着厨房里那个忙碌的背影。
　　那个穿着灰色开衫、袖口挽起、露出苍白小臂的背影。
　　那看起来是一个多么完美的居家男人啊。
　　完美得就像是那个海豚宾馆里挂着的某种精心制作的标本。

　　晚饭是洋葱培根意面。
　　沈墨的手艺一如既往的完美。意面的软硬度刚刚好，培根煎得焦香酥脆。
　　但我吃在嘴里，却尝不出任何味道。
　　我的味蕾好像也被刚才那阵恐惧给麻痹了。

　　“怎么不吃？”沈墨问。
　　他给自己倒了一杯红酒，轻轻摇晃着。

　　“我在想……”
　　我放下叉子。
　　决定冒一个险。
　　既然已经被看穿了，那不如稍微主动一点。这也许能让我看起来不那么像一只待宰的羔羊。
　　“我在想张阿姨跟我说的一个故事。”

　　沈墨的动作没有停。
　　“哪个张阿姨？”

　　“孤儿院的那个清洁工。”
　　我盯着他的眼睛。那双眼睛在烛光下显得格外深邃。
　　“她说，院里曾经死过一只猫。”
　　“别的孩子都在哭。只有一个孩子，没有哭。”
　　“他拿了一把铁锹，把猫装进超级市场的纸袋里，埋到了后院的树下。”
　　“而且还在上面压了一块大石头。”

　　沈墨切这种动作终于停了下来。
　　他看着我。
　　嘴角微微上扬，露出了一个似笑非笑的表情。

　　“那只猫叫咪咪。”
　　他居然接话了。
　　而且语气轻松得就像是在谈论天气。

　　“那是一只黑白花色的野猫。脾气很坏，经常挠人。”
　　他喝了一口酒。
　　“你知道它为什么会死吗？”

　　“张阿姨说是吃了老鼠药。”

　　“不。”
　　沈墨摇了摇头。
　　“它是被那些‘善良’的孩子喂死的。”
　　“他们给了它太多它消化不了的食物。过期的火腿肠。发霉的面包。甚至是带包装的糖果。”
　　“它的胃穿孔了。死得很痛苦。”

　　“那些孩子看着它在地上抽搐，只会尖叫，只会哭。”
　　“他们觉得那是‘脏东西’。是被魔鬼附身了。”
　　“没有一个人敢上去帮它结束痛苦。”

　　沈墨放下了酒杯。
　　身体微微前倾。
　　压迫感瞬间扑面而来。

　　“只有那个拿着铁锹的孩子。”
　　“他知道这只猫没救了。”
　　“他用一块砖头，准确地击碎了它的延髓。一击毙命。没有痛苦。”
　　“然后把它装进袋子，埋了。”
　　“压上石头，是为了防止被野狗刨出来。”

　　他看着我。
　　眼神里那种中立的温度稍微往肯定的方向倾斜了一点点。

　　“安然，你觉得那个孩子冷血吗？”

　　我感觉喉咙里像是塞了一团棉花。
　　这个版本的故事……完全颠覆了张阿姨的叙述。
　　如果是真的，那这个少年S，是在用一种极端残酷的方式行使慈悲。
　　如果是假的，那他就是一个能把杀戮合理化的天才辩手。

　　“我不知道。”
　　我诚实地回答。
　　“但我也是那些只会哭的孩子之一。”

　　“没错。”
　　沈墨点了点头。
　　“所以你需要那个拿铁锹的人。”
　　“这个世界上，总得有人负责埋脏东西。”
　　“就像必须有人负责收集垃圾和铲雪一样。”

　　他重新拿起刀叉。
　　切下一块培根。
　　*滋——*
　　刀刃划过盘子的声音。

　　“吃吧。”他说，“凉了就不好吃了。”
　　“而且，别想太多。”
　　“我们之间，就像上次也说过那样，有什么相通的东西。”
　　“那是超越了善恶的、某种关于‘幸存者’的默契。”

　　那顿饭剩下的时间里，只有沉默。
　　结果沉默终归只是沉默而已。
　　但这种沉默里，多了一些别的东西。
　　不再是纯粹的恐惧。而是一种更复杂的、像是共犯一样的粘稠感。

　　吃完饭，我几乎是逃回了自己的公寓。
　　关上门的那一瞬间，我的腿软了。
　　顺着门板滑坐到了地上。

　　地板很凉。
　　但我却觉得无比踏实。

　　我抬起手，看着自己的右手。
　　那里似乎还残留着沈墨掌心的温度。
　　他说的那句话在我脑子里回荡。
　　*“小心。刀很快。”*

　　是的，刀很快。
　　他就是那把刀。
　　而我，现在正握着刀刃。

　　我拿出手机。
　　那个被我藏在鞋柜深处的备用手机。
　　我知道沈墨监控了我的主手机，但我还有这个。

　　我拨通了一个号码。
　　那个我在张阿姨给我的旧通讯录里找到的号码。
　　前任孤儿院院长助理。
　　也是当年那个心理评估报告的经手人之一。

　　既然S说他是为了埋脏东西。
　　那我就要看看，在那块大石头下面，到底还埋着什么。
　　我要去挖掘。
　　即使要把手指挖得鲜血淋漓。

　　“喂？”
　　电话接通了。那是一个苍老的声音。

　　“你好。”
　　我深吸了一口气。尽量让自己的声音听起来平静。
　　但我知道这只是伪装。
　　“我想问关于……十五年前，那个叫S的男孩的事。”

　　窗外的雨更大了。
　　像是要冲刷掉所有的罪证。
　　但我知道，有些东西是冲不掉的。
　　它们就像那些风化了的白骨一样，永远地坐在那里。
　　看着我。
　　等着我。