《《靠窗的雪季》》拓客

7、第 7 章 《空杯套》

　　正月初十，图书馆重新开馆，暖气仍拖着旧病，呼出的热风带着铁锈涩味。
　　我进门第一件事，是去还书箱，把一本《结构力学题解》塞到底层，书脊朝外，像把某个暗号重新插回队列。

　　她不在老位置。
　　靠窗桌角被占，摆满考研资料，占座者用荧光笔在桌沿写“二战必胜”，颜色亮得发苦。
　　我把玻璃杯放在书架尽头的小平台，杯套空白，等字。

　　直到闭馆铃响，杯套仍空。
　　我把它拆下，压平，对折，再对折，成小方块，放进胸袋——
　　和纽扣、描图纸、红线断头挤在一起，像一座微型仓库。

　　之后三天，杯套每天换一只，每天空白。
　　第四天，我改用外卖袋，把乌龙换成店内最苦的黑乌龙，糖度零，冰去半。
　　店员递给我时，杯壁挂满水珠，像一场无声大哭。

　　喝到底，杯套内侧出现一行铅笔痕——
　　“吵架先低头的人寄空杯套”
　　没有标点，圆点换成一颗更小的心形，像被指甲匆匆掐出。

　　我盯着那行字，直到杯壁的水珠全干，字迹随之淡去，只剩心形凹痕。
　　当晚，我寄出第一只空杯套——
　　校内快递柜，收件人填她的学号，物品名称写“样品”。

　　第二天，柜机提示“已取”。
　　我却收到六只空杯套，叠成扇形，用橡皮筋勒住，每只内侧写着同一行：
　　“今天谁先认输”
　　字迹一次比一次淡，像回声在走远。

　　我拆开，把它们排成一排，摆在宿舍窗台，让夜风吹干。
　　晨起，六只杯套同时鼓起，像六张无声的小嘴。

　　我回寄第七只，内侧用铅笔写：
　　“我认输但风太大你听不清”
　　没标点，圆点补在句首，像把省略号搬到开头。

　　寄出后，图书馆仍不见她。
　　美术馆的玻璃桥展结束，围挡拆走，只剩地面四枚螺栓，被雪填满，像四颗被拔掉牙根的洞。

　　我每日绕到桥下，蹲身，把耳朵贴到螺栓孔——
　　风从孔底吹上来，发出极细的“呜”，像栈道在远处被谁重新敲响。

　　第十天夜里，手机弹出陌生号码短信，只有两个字：
　　“下楼”
　　我踩拖鞋冲下去，宿舍门口没人，只多了一只外卖袋。
　　袋内一杯乌龙，五分糖，少冰，杯套内侧新写：

　　“圆缺一口等你补”
　　这次有标点，却用铅笔画成一粒雨滴，落在句尾，像把缺口重新撕开。

　　我抬头，雪停在路灯橙光里，横向飞，像无数细小的箭头。
　　远处，美术馆屋顶的排风孔冒白雾，雾被风撕成一条直线，指向图书馆方向。

　　我攥紧杯套，拔腿往馆里跑。
　　雪片迎面，撞在睫毛上，先化后冻，像给视线加一层薄霜。

　　刷卡，进门，暖气机轰隆，像旧病复发的人重新咳嗽。
　　书架尽头，她蹲在地上，把一本湖绿封皮的书塞进最底层，书脊朝外——
　　《追风筝的人》。

　　我走近，没开口，只把杯套递过去。
　　她接过，指尖沾着一点新削的铅笔木屑，像带着雪夜的温度。
　　“补吗？”她问，声音低得只能看见雾。

　　我点头，蹲下去，和她一起把书推进去——
　　书脊与书脊相撞，发出极轻的“咔”，像冰层在内部重新合拢。

　　起身，她没摘围巾，只把鼻尖往绒毛里埋了埋，呼吸在布料上洇出深色圆晕。

　　“回去吧。”她说，这次有句号，却留在心里。

　　我跟着她走出馆门，雪在脚下重新响起，咯吱，咯吱——
　　我放慢半步，让她的声音先落，我的再覆上去，像把一整场争吵悄悄缝进雪里。

　　空杯套在口袋贴着纽扣，描图纸，红线断头，所有缺口终于对齐——
　　零下三度，圆缺一口，补完，却仍在悄悄发光。